Функція музики - встановлювати вертикаль
(Газета "Приватний кореспондент" 20-21 березня 2010. Питання ставив Дмитро Бавільскій)

Перша частина бесіди з композитором-мінімалістом. Антон Батагов про споживанні і пошуках Абсолюту, про гординю і батька Мене, Баха і будівництві вертикалі, яка, єдина, здатна виправдати заняття мистецтвом.

Антон Батагов починав як піаніст, який виступав на конкурсі Чайковського і записав кілька сольних дисків (Равеля, Мессіана, Баха). В кінці 80-х років Батагов почав писати власну музику, а в 1997-му перестав виступати. З тих пір у композитора Батагова вийшло два з гаком десятка дисків з камерної та вокальною музикою, звуковими доріжками до фільмів і міжпрограмні супроводу телеканалів.

А недавно Батагов «розмочив» виконавську паузу, зігравши восени 2009 року в Америці сольну програму зі своїх творів, а в лютому 2010-го - на фестивалі в Новосибірську - Партита Баха. У розмові Батагов постійно намагався піти від суто музичних тем. Чому - стане зрозуміло по ходу руху діалогу, який вийшов суперечкою про різні підходи до життя і до смерті, до Віри і відсутності релігійного почуття.

+
+
+

... Я запропонував би як епіграф до наших бесід вислів суфійського майстра і музиканта Назрат Інайят Хана. Він жив на початку ХХ століття. До речі, побував в Росії. З ним зустрічався Скрябін. Я вже цитував цю фразу десять років тому, але вона настільки точно потрапляє в саму суть, що точніше не скажеш. А за ці роки ситуація тільки погіршилася. "Музика перетворилася із засобу усвідомлення Бога в засіб забування Бога".

- Те, що ви прийшли в композиторство з виконавського мистецтва, допомагає або ускладнює ваші сочінітельского завдання?

А я взагалі не бачу особливої ​​різниці. Композитор, якому було б важко вирішувати "сочінітельского завдання", тому що він вміє грати? ... Забавно ... Схоже на танцюриста, якому заважають навіть не яйця, а ноги. Композитор, який не володіє вільно хоча б одним музичним інструментом - це все одно що імпотент, все життя який складає трактати по мистецтву займатися любов'ю. Втім, таких чимало ...

До якої ж міри все вивернути навиворіт! Навіть сам це питання - нонсенс. Подумайте: ваш ніс допомагає вам дихати чи заважає? Сам факт поділу музичного праці на твір і виконання знаменує собою деградацію музичного мистецтва. Крім того, не слід забувати і про те, що володіти інструментом - це означає вміти не тільки виконувати, але і імпровізувати. У цьому сенсі сучасні класичні виконавці не вміють грати. Якщо їх попросити зіграти без нот "що завгодно" - вони не зможуть видати жодного звуку. Спробуйте, якщо цікаво. Композитор, виконавець і імпровізатор в одній особі - це нормальний живий музикант. В тій музиці, яку зараз називають "старовинної", колись було саме так - в ті часи, коли вона була "сучасної". Саме так і йде справа зараз в рок-музиці, і саме тому ця традиція жива. А академічна музика давно в труні.

- Якщо «академічна» в труні, то як ви визначаєте той стиль (жанр, дискурс), в якому складаєте самі?

Можна, звичайно, спробувати придумати якесь серйозне назва стилю. Але навіщо? А дискурс тут взагалі ні при чому, тому що дискурс - це ДУМКИ. Немає нічого більш шкідливого для музики, ніж думки.

- А що для музики корисно?

- Т І Ш И Н А

- В порушення або відтворення тиші?

Щоб не порушувати тишу неправильними звуками

- Навіщо потрібно писати нову музику в ситуації надлишку старої?

Гарне питання. Його можна розглядати в двох абсолютно різних площинах.

Відповідь на нього залежить від того, навіщо взагалі ми займаємося музикою. У сучасному світі всі відповіді на всі питання в 99% випадків лежать в ринковій площині. І тоді це питання звучить як питання товарознавця гіпермаркету, адресований постачальнику: "Ви що, з глузду з'їхали? Ви мені навіщо привезли ще 10 тонн ковбаси? Куди я її подіну? Он дивіться - у мене на складі і так все холодильники забиті, а в торговому залі ще до сих пір лежить ковбаса з вашої позаминулому поставки. У неї вже термін придатності майже закінчився ... "

Формулювання "надлишок старої музики" - це один з пунктів смертельного діагнозу нашої цивілізації. Ми - споживачі. Жеремо все. Музику, кіно, літературу, релігію, природу, один одного. Тому сприймати що-небудь НЕ як жратва ми вже давно розучилися. Ми судорожно намагаємося запихати собі в рот нові шматки жратви, ще не прожувати старі. В общем-то виходить. Але рано чи пізно це закінчується летальним результатом. Смерть від пережора. Достойно, чи не так?

Аффтар музики і ін. Видів мистецтва змагаються за місце в холодильнику гіпермаркету, і щосили намагаються виготовити щось таке, чого нібито ніхто ніколи не робив. І тоді є шанс, що товарознавець промичіт: "ну ладно, давай, заноси. Он на ту полицю став, там в кутку." Це успіх! Якщо зжеруть і схвалять, то потім замовлять ще. Якщо вважати ось такий продукт, приготований для таких цілей і з такою мотивацією, музикою - то тоді я можу з чистою совістю сказати, що я не музикант і не хочу ним бути.

ХХ століття привчив людей до того, що "справжнє" мистецтво повинне бути новаторським. Якщо твір мистецтва є якесь нове винахід, то, значить, воно заслуговує на увагу, а якщо щось подібне "вже було" - тоді це нецікаво. У людей, які вважають себе цінителями сучасного мистецтва, просто атрофировалась здатність сприймати мистецтво не за зовнішніми і конструктивним проявам, а за змістом і глибині. Зазвичай все те, що зовні виглядає як "новаторство", насправді всередині абсолютно порожньо і безглуздо. Аффтар нічого сказати людям, але дуже хочеться підстрибнути і голосно взвізгнуть, щоб всі почули. Бажано, щоб взвізг вийшов "концептуальний", тоді його будуть довше жувати, багатозначно киваючи, а не просто проковтнуть. Коли слухаєш і дивишся все це "сучасне мистецтво", то хочеться задати лише одне питання: НАВІЩО? А найкраще - по-пєлєвінськи: А хулі? Звичайно, бувають і винятки. Але не часто.

До сих пір попадаються "дивні" люди, для яких музика - це інструмент пізнання і контакту з абсолютом. У наш час навіть слова такі вимовляти якось ніяково ... Щасливі мешканці ринкового буття можуть тільки покриття пальцем біля скроні, дивлячись на таких ось ...

Але для цих "внериночніков" питання "навіщо писати нову музику" набуває зовсім іншого змісту. Навіщо порушувати тишу і засмічувати простір вібраціями, що відображають потік нашого затьмареного свідомості? І тут взагалі не має значення, скільки музики вже було складено і зіграно до нас. Музика не буває старої або нової. Як не буває старої або нової любов або молитва. Мільярди людей до нас любили і молилися. Але це не означає, що ми повинні заборонити собі любити і молитися, бо не ми є піонерами цих "жанрів". Кожен, хто хоч раз відчував це переживання по-справжньому, без самообману, знає: це відбувається ніби вперше в світобудові - тут і зараз. І відразу ж зникає межа між так званим минулим і майбутнім, а все стає справжнім.

З музикою - те ж саме. Має значення тільки те, навіщо я тут і зараз порушую тишу. Звук - це дуже сильна форма контакту і впливу. За такі дії і за їх наслідки треба відповідати перед собою і перед іншими. Це не просто так - видав звук - і пішов далі. Видавши цей звук, я щось змінив в собі, в просторі і в інших людях. Тому бажано спочатку гарненько подумати і запитати себе: що я роблю? Що я передаю людям через цей звук, крім своєї гордині, крім незначного метушні свого его? Цілком можливо, що нічого. Тоді краще б промовчати і послухати тишу.

- Що ви робите, Антон? І що ви передаєте, намагаєтеся передати через звук, крім своєї гордині?

Що мене категорично НЕ цікавить - це передача в музиці звичайних людських емоцій. Треба зізнатися, це не цікавило мене ніколи, навіть в зовсім юному віці, коли я був просто піаністом. Мені завжди здавалося дивним займатися музикою заради того, щоб відображати в ній мельтешение страстишек, викликаних помилками нашого забрудненого свідомості. Я інтуїтивно намагався намацати якусь незбиране світовідчуття, що спирається на вертикаль, а не слідувати за обривками вражень, миготять перед горизонтальним поглядом, і швидкоплинними чуттєвими імпульсами. Недарма моїм улюбленим піаністом завжди був і залишається Ріхтер, а улюбленим композитором - Бах. Мені здається, що в моїх фортепіанних записах музики Равеля, Мессіана, Баха, авангарду 20-х років, зроблених у другій половині 80-х - на початку 90-х років цей стан частково присутня.

Пошуки духовного усвідомлення привели мене до зустрічі з о. Олександром Менем в 1989 році. Це була подія величезної важливості в моєму житті. Це абсолютно свята людина. Висловлюючись по-буддійський - Бодхисаттва. Я на все життя запам'ятав той стан, який я відчував, перебуваючи поруч з ним. Коли його не стало, все змінилося. І тільки потім, коли я поступово прийшов до буддизму, я знову пережив цей стан. Його несуть в собі і передають іншим живим істотам великі буддійські вчителі. А я, в міру своєї зіпсованості, намагаюся передати його далі - зокрема, через музику. Це зовсім не приємно-розслаблене сидіння з закритими очима, а, навпаки, гранично гаряче переживання. У нього є різні грані і різні рівні. На абсолютному рівні немає ніякого поділу на "я" і "ти", на "весело" і "сумно", на "добро" і "зло", на "страждання" і "радість". Але є і безліч відносних рівнів, і всі вони складаються з тих лабіринтів, в які ми заганяємо самі себе, і в яких блукаємо, наступаючи на мільярди однакових граблів і не відаючи, що творимо ... У будь-якому місці будь-якого лабіринту можна побачити цю саму вертикаль, і тоді лабіринт зникає. Це не умоглядне міркування, яке я десь вичитав. Кожен може це відчути, якщо захоче. І взагалі якось безглуздо говорити про це словами ...

А що стосується вертикалі як світовідчуття і як основи для музики, то краще за всіх це продемонстрував Піфагор. Музичний інструмент, який він сконструював, щоб показати учням, як влаштовано світобудову, називався монохордом. У нього була одна вертикально натягнута струна. Вслухаючись в ті обертони, які виникали при грі на монохорде, учні розуміли все. Власне, це і є функція музики - встановлювати цю вертикаль. Але наша свідомість, на жаль, занадто засмічене, тому ми користуємося музикою для того, щоб відобразити наші безглузді блукання по горизонтальних лабіринтах.

А щодо гордині ... я борюся з нею тими способами, якими я навчився, знову-таки, все від тих же вчителів. Учень я поганий, тому гординя все одно проривається крізь всі спроби передати в музиці щось істотне.

- А ви можете навести приклади побудови вертикалі, в своїй або ж (якщо так простіше) в чужій музиці?

Бах, Райх, Гласс ...

- Цікаво сусідство великого Баха і нинішніх мінімалістів. Бах - "наше все", перевірене часом і інтерпретаціями, сучасні композитори тільки-тільки починають дослідження вертикалі. Чому ви вважали за можливе поставити їх поруч?

Перевірка інтерпретаціями - це, навпаки, рух у напрямку до повної втрати сенсу. Важко уявити собі що-небудь більш безглузде, ніж "інтерпретації" Баха в сучасному класичному гіпермаркеті.

Що таке "наше все" - я в даному випадку не розумію. Чиє "наше"? Ми живемо в богооставленном світі, впиватися маразматичний діяльністю свого збожеволілого его. Музика Баха - це музика людини, що жила у Христі. Це унікальний приклад духовного діяння. З якого переляку цю музику можуть вважати "нашим всім" мешканці сучасного світу? Що вони можуть почути в цій музиці, крім відображення своєї суєти?

Що стосується мінімалістів, то вони не "тільки-тільки починають дослідження вертикалі", а, власне, ВСЯ їх музика з самого початку була націлена на цю вертикаль.

- Бах важливий для історії музики так само, як Платон для історії філософії (з нього вийшла вся європейська цивілізація) або так, як Пушкін для розвитку російської літературної мови. Це так потужно, так просто і так складно, так глибоко і так всеосяжно, що поруч з Бахом неможливо нікого поставити, хіба не так?

Поставити поруч можна кого завгодно з ким завгодно. Результат в будь-якому випадку буде повчальний. А ось намагатися пояснити мистецтвознавчими та культурологічними методами ті явища, які перебувають в іншому вимірі - це свідомо марне заняття. Культура - це горизонталь, духовне діяння - вертикаль.

Перетинатися вони можуть де завгодно і як завгодно, але скільки не намагайся зрозуміти цю закономірність за допомогою законів естетики і відповідних міркувань - нічого не вийде.

- Мінімалізм Райха і Гласса - не панацея від загальної бездуховності, але зручна технологія для вибудовування в музиці духовної вертикалі?

Мінімалізм - це не технологія. Це просто єдиний ненасильницький спосіб організації звуків у часі, який не є свавільним людським вигадкою. Ось вже що дійсно "перевірено часом" - так це мінімалізм. Важко навіть уявити собі, скільки тисяч років мінімалізму. Немає ніде в світі такої традиційної музики і такий богослужебно-ритуальної звуковий практики, яка не була б побудована за принципом "мінімалізму". А панацеєю від загальної бездуховності може служити тільки загальна духовність :)

- Як ви прийшли до мінімалізму? Ваші перші композиторські пошуки були в руслі цього напрямку або він з'явився трохи пізніше? А, може бути, ви прийшли до письменництва, так як дізналися мінімалізм і зрозуміли, що - ось воно, «моє»?

Ну мінімалізм, ну максималізм. Хіба це важливо? Я ніколи не знаю, в якому стилі я буду робити наступну річ. А може, вистачить про музику? Знаєте, останнім часом мені здається, що в летить під укіс країні, в якій 20 відсотків людей просто голодують, а збожеволілі бандити бісяться з жиру, говорити про мінімалізмі і музиці для телевізора якось не дуже добре ...

Напевно, це наївно ...

- Мені здається, саме в такій країні подібна розмова і виглядає чи не політичним жестом. Естетичне розбіжність з реальністю (владою, інформаційним фоном) має більш глибоке значення, ніж прямі політизовані маніфестації. Внутрішня еміграція виявляється не тільки єдино можливим способом існування тут і зараз, а й невичерпним джерелом внутрішньої свободи - тієї, про яку ви і самі говорите ...

Так, я розумію і поважаю такий підхід. Але сам я все-таки намагаюся існувати не в естетичних координатах, а десь ще. Тому джерело внутрішньої свободи (тим більше невичерпне) я шукаю в зовсім іншому місці. Підозрюю, що словом "свобода" ми називаємо абсолютно різні речі. Свобода, здобута шляхом естетичних подорожей - небезпечна і зрадницька штука. В один прекрасний момент раптом з'ясовується, що це була не свобода, а вишукано оформлена камера все в тій же Матроської Тиші. Або в Солдатському Шумі. А прямі політизовані маніфестації мене теж не дуже цікавлять ...

- А що б ви могли рекомендувати людям, позбавленим релігійного почуття, не кожному доступного?

Я ж не вчитель, і не маю права давати кому-небудь будь-які рекомендації. Це було б просто неадекватно. Якщо є бажання отримати відповідь на таке питання, то, мабуть, слід запитати у тих, хто дійсно може відповісти ...

-Добре, залишимо це ...

(Через добу) Я все ж не можу залишити це питання без уваги. Я не смію рекомендувати звернутися до тієї чи іншої духовної традиції - це кожен вирішує сам. Але мені здається, що формулювання "люди, позбавлені релігійного почуття" не зовсім правильна. По-перше, не треба плутати це почуття з набором ритуалів і інших зовнішніх атрибутів. А по-друге, таких людей не буває. Це почуття може перебувати в глибоко сплячому стані, але все ж воно є. Не треба думати про "релігійних" речах. Все дуже просто.

Далі буде...

+
+
+

Антон Батагов: «Поки ми не з'ясуємо свої відносини зі смертю ...»

Друга частина розмови з композитором-мнімалістом. Музика проти страху смерті. Померти не доказала. Антон Батагов про Пєлєвіна і Ісуса, питущому пиво, телезаставки і літературних деклараціях перед виступами, з'ясування стосунків зі смертю і про труну з музикою.

Ми не закінчили вчорашню розмову з композитором Антоном Батагова, тому що виникла пауза. Після того, як я запитав співрозмовника про те, що б він порадив людям, позбавленим релегіозного почуття. До цього Антон говорив про те, що справжня музика повинна встановлювати вертикаль і допомагати в пошуках Абсолюту, інакше суть її вихолощується, перетворюючись на ярмарок авторського марнославства. Ми продовжили розмову через добу, коли Батагов вирішив повернутися до питання, якого в перший момент хотів уникнути: якщо релігійне почуття доступно не всім, то як бути тим, хто позбавлений Віри?

Розмова наша, таким чином, порушив матерії, на перший погляд, зело далекі від суто музичних матерій - страх смерті, скепсис, естетичне ставлення відповідає дійсності. Хоча, якщо задуматися, то нікуди від магістральної лінії нашого роздуми про головне, Музиці, ми нікуди не пішли.

... Я можу померти, не дописавши цей емейл. Уявіть собі, що я помер, але все-таки встиг клацнути мишею по кнопці ВІДПРАВИТИ. А Ви сидите і читаєте. Але можете і не дочитати. Смерть набагато реальніше і ближче, ніж естетика. Культура, естетика - це просто сублімований страх смерті, і більше нічого. Як, втім, і будь-яка інша діяльність. Якщо про це поміркувати настільки ж цілеспрямовано, як ми розмірковуємо про культуру, то можуть з'явитися нові почуття ...

- Так я теж смерті боюся. Мені здається, ми всі живемо на цьому тлі, фотографічним вітражем що обробляється все наше існування. І все, що ми робимо ... заговорювати, або ж, навпаки, безстрашно йдемо назустріч. Ризикуємо або ховаємося. Я не знаю, протилежно це почуття релігійною чи паралельно йому, мені здається, що естетика і є сублимированная релігійність. Ну, тобто, релігія розпадається в секуляризованому свідомості на мистецтво і науку, які в ХХ столітті і є головними Утішитель. Хіба функція релігії не в тому, щоб втішати?

Говорячи про людей, яким недоступне релігійне почуття, я мав на увазі класифікацію К'єркегора, яка дуже сильно вплинула на мене в юності. К'єркегор говорив про трьох стадіях розвитку людини: естетичної, етичної та релігійної. Для того, щоб підійти до усвідомлення Абсолютна, потрібно пройти перші дві «проміжні» стадії, які виявляються для багатьох основними життєвими трендами. Ось як у мене, скажімо ....

Саме тому музика потрібна мені, щоб утішитися, примиритися, відволіктися від того, як все є насправді. Я шукаю досвіду інших мешкань, так як добре розумію, що сенс життя - в її якомога повнішому проживанні. Музика допомагає мені наповнити існування повнотою, відчуттям повноти. Не кажучи вже про те, що вона, зрозуміло, виконує і масу інших функцій - пізнавальну, розширення свідомості, наркотичну, наприклад. Але все це - свідчення того, що я всерйоз і надовго «застряг» саме в «естетичному» періоді свого розвитку. Ну, що є, то є. І саме з цим потрібно жити і з цим якось працювати ...

Це дуже здорово, що ви так аналізуєте свої статки і шляхи, і формулюєте все це дуже точно і ясно. Якби ви мені це не написали, мені було б важче. З тієї простої причини, що я б, зрозуміло, не посмів сказати вам про вас такі потаємні речі. А раз ви самі все це сказали - це, в якомусь сенсі, сміливий вчинок. Люди більше всього на світі бояться спробувати розібратися в цьому і зізнатися собі в чомусь важливому. Ви зізналися.

Але тут я повинен вас засмутити: функція релігії зовсім не в тому, щоб втішати. Для цього є культура і багато інших явищ. Функція релігії - рівно зворотна: не відволікатися будь-якими способами від того, як все є насправді, а дивитися прямо туди, в суть того, як все є насправді, і існувати виходячи з цього.

Втіха? Навіщо? Вколотися і забутися на п'ять секунд? Знаєте, моя "найулюбленіша" формулювання - "не будемо про сумне". Тобто будемо про веселе, будемо придумувати собі все нові і нові способи наркотичного відволікання від думок про смерть, будемо намагатися "брати від життя все", будемо переконувати себе, що цінність життя - це переживання "на повні груди" ось цього набору дій і емоцій ... А потім, коли все це накриється, - що ми будемо робити? Кому ми будемо програвати свої музичні твори, показувати фільми або читати свої тексти, естетично лежачи в труні? Кому ми будемо розповідати про свої враження від чергового концерту, шоу, (виставки, фестивалю ...)?

Чи не здається вам, що до тих пір, поки ми не з'ясуємо свої відносини зі смертю, вся ця гра в "життя", в "творчість" та інші тому подібні штучки виглядає якось досить безглуздо?

- Саме що вколотися і забутися - хоча б на п'ять хвилин. Мені подобається фраза Мрожека про те, що «найважче прожити найближчі п'ять хвилин». Естетичні відносини з реальністю дозволяють розвинути деяку швидкість переживання часу (не випадково ж мені так важлива саме музика - так як вона вся про «час»), вибудувати цілу інфраструктуру пом'якшення переживання цих самих п'яти хвилин, звідки, ну, так, найближчий шлях до потреблядства, яке ви засудили трохи вище, але можна ж споживати мистецтво розумно - вглиб, а не вшир.

У труні ми не читаємо і не ходимо на виставки, тому все це робити, в тому числі і писати музику або тексти, потрібно поки ти живий. І тільки тому що ти живий. Це у Вергілія, чи що, «нас всіх чекає одна ніч?» Досвід переживання смерті, якщо коректно говорити про таке, багато чого не скаже. Все, що можна було сказати про смерть, вже сказали за тисячоліття до нас. І якщо ми беремо в основу піраміди саме цю тему, то приречені штовхатися на маленькому п'ятачку своїх можливостей і звершень попередників, особливо щось не розженешся.

З іншого боку, є відповідальність і чесність перед самим собою, коли ти визнаєш, що «невже я справжній і дійсно смерть прийде?» (Я не спеціально почастішав з цитатами), що не перекладаєш цей страх на гіпотетичні вигадки (Гагарін літав, не бачив) , а живеш з цією сіллю в крові. Хіба такий стан не є з'ясованим остаточно і безповоротно?

Ну, можна споживати мистецтво і лежачи в труні. Є дуже зручне виріб: труну з музикою. Чули про таке? Навряд чи я зможу переконати вас у зворотному. Ви присвятили, присвячуєте і ще присвятіть гігантську кількість часу культурі. Якби ви витратили хоча б один відсоток цього часу на читання тих текстів, які демонструють докази зворотного підходу до життя і смерті, причому на досить виразних прикладах, ви б, можливо, змінили свій погляд. А крім текстів є багато "живих" доказів. Треба тільки захотіти їх побачити. Вважати це питання з'ясованим остаточно і безповоротно може тільки той, для кого смерть - це не більше страшне і невідоме явище, ніж звичайний сон. Причому НА ПРАКТИЦІ, а не на словах.

У анекдоту про Гагаріна є друга частина. Цю фразу про Гагаріна кажуть старому ченцеві, бажаючи продемонструвати йому торжество науки. Монах усміхається і каже: Зате Бог Гагаріна бачив і благословив його.

Діма, я тільки ще раз можу сказати, що не вважаю за можливе закликати вас до зміни світогляду і всього того, що з нього випливає. Я можу тільки щиро побажати вам, щоб ви встигли це зробити ...

- Хіба воно не «само» має відбутися? Праця необхідний, без нього не виловити і рибку зі ставка, але найголовніше від нас не залежить. Я все-таки фаталіст, тому потрібні книги почитую, звичайно. Саме «почитую», так як «читати» поки не вмію. Я лише знаю, що мої суто естетичні заняття не проходять даром. Будь-яка форма діяльності, якщо вона регулярна, автоматично перетворюється в духовну практику. Якби я був спекулянтом, то тут же б згадав про «кенозис», яка затверджує, що Абсолют є тобі в тому вигляді, в якому ти здатний його сприйняти.

А вбивство теж перетворюється в духовну практику? А злодійство? У такому випадку вся наша країна - територія суцільний духовної практики. Вибачте, але це дуже велика помилка!

Про кенозис - дійсно так, але біда в тому, що ми, як правило, не сприймаємо Абсолют ні в якому вигляді. Насправді будь-яка жива істота, що зустрічається нам - це Учитель, а будь-яка ситуація - урок, причому зовсім не в повсякденному, а в найглибшому сенсі. Але ж ми майже ніколи цього не бачимо і не розуміємо! Якби зараз десь тут з'явився Христос, то його б або посадили в психлікарню, або - якщо б йому супер-пощастило в цьому житті - запросили б знятися в рекламі пива. Він дуже колоритний персонаж. Відразу починає працювати креатив.

ролик:
Ісус в пустелі. Спопеляючий спека, пісок, каміння, потріскана земля, колючки і кактуси, мурахи і ящірки. Ні краплі води. Сили залишають Ісуса. Крупним планом - висохле губи, обличчя в піску і шрамах. Повзучий-депресивна музика з елементами чогось близькосхідного. Він намагається йти, але вже не може. Падає. Ще кілька секунд - і він, мабуть, помре від спраги.

Крупний план: його очі трохи відкриваються, він намагається сфокусувати слабшає погляд, і бачить повзе до нього змію. Він збирає останні сили, стає на коліна і починає молитися. У музиці щось нагнітається ... і ... Про ЧУДО !!! В повітрі з характерним "спецеффектовим" свістяще-шиплячим звуком виникає пляшка крижаного пива !!! Вона летить до Ісуса! Симфонічна міць, голлівудські мідні духові, над ними - настільки ж голлівудська тема у скрипок, глибокі контрабас і торжествуючі литаври і тарілки. Вселенський пафос. Ісус не вірить своїм очам. Він врятований !!!

Вистачає підлітає пляшку, миттєво відкриває її, розкішним жестом закидає голову і жадібно п'є, стоячи на колінах. Пиво пінливим водоспадом заповнює весь простір екрану. Знову Він - вже стоїть на повний зріст і радісно поливає себе пивом, тримаючи пляшку в високо піднятій руці, а пиво не вичерпується. Відчуття народження заново. Щасливий бадьорий Ісус впевнено продовжує свій шлях. Тепер пустеля йому не страшна. Ми дивимося йому вслід.

Владно-повелевающий голос "успішного" сильного чоловіка, з реверберацией, як ніби з небес:

ПИВО "рятівні".

Повстань, пророк!

- Ви креативите як Пєлєвін. «Солідний Господь для солідних панів». Чи не проканает, так як нинішній закон про рекламу забороняє зображення людей в роликах, що рекламують алкогольні напої. Заборона на фігуративні зображення зближує нинішню рекламу з раннім мусульманським мистецтвом.

Ще як проканает! Христос - Боголюдина. А це в законі не заборонено.

А від пєлєвінського креативу - куди ж подінешся ... Я і не спорю.
Продовжуючи тему про сприйняття абсолюту: дуже рекомендую прочитати його останній роман - «t». Там сказано ВСЕ. Я тепер буду рекомендувати цю книгу тим, хто починає цікавитися буддизмом і питає, яким книжкам почитати. Ви не цікавитеся, але річ все одно видатна, і раптом ви в ній побачите те, що потрібно саме вам.

- Чи можу я сприймати цей поворот бесіди як можливість задати пару питань про вашу роботу телевізійним композитором?

Краще не треба...

- Ви від неї так рішуче відрікаєтеся?

Ні звичайно. Кращі речі для НТВ / НТВ + навіть видані окремим диском - "Контракт сочіняльщіка". На НТВ я ​​працював лише півтора року, і те, що було складено за цей час, має деякий стилістичною єдністю і загальною атмосферою. НТВ-шний диск вийшов в красивому оформленні десять років по тому, в 2007 році, і став таким собі монолітним надгробком. Якщо ви хочете почути від мене слова на цю тему, то я їх сформулював в передмові до цього диску http://www.batagov.com/zvuki/contract.htm Нічого нового я сказати не зможу, тому що це вже для мене неактуально.

"Культурні" речі теж коли-небудь будуть видані. На "Культурі" я працюю з 2002 року, і за цей час змінилося вже кілька стилістичних моделей. Моєю найбільшою "заслугою" я вважаю серію речей 2002-04 року, в якій я використовував спів тибетських ченців, записи знаменного розспіву і григоріанського співу. Основним звуковим логотипом каналу був звук дзвону на так званому молитовному колесі, записаний мною особисто в буддійському монастирі Копан. Цей звук слухала вся країна десятки разів в день. А для щоденного початку і кінця мовлення каналу я зробив 30-секундну симфонічну тему з хором, а хор - справжній: спів ченців з того ж монастиря, знову-таки записане мною. Були там і інші речі, зроблені подібним чином.

У наступні роки я зробив для «Культури» ряд вдалих речей, і ми з дизайнером Оленою Китаєвої отримали за все це ряд призів, але все-таки ті "монастирські" речі несли в собі особливий заряд, який через ТБ був переданий мільйонам людей, тому ці речі я згадую з особливим почуттям.

Є процеси, які відбуваються на тонкому рівні свідомості, і саме вони визначають все, що з нами взагалі відбувається. Нехай люди навіть гадки не мають, що в даний момент звучить з телевізора, але коли вони чують, наприклад, звук цього молитовного колеса, тим більше багато разів, в їхній свідомості відбуваються позитивні зміни, які згодом стануть у пригоді. Культура, мистецтво, естетика тут взагалі ні при чому. Це інші явища. Вчені дуже забавно намагаються вивчити і зрозуміти ці механізми ... Дивно, що мені вдалося виконати таку "всенародну акцію з очищення карми", вклавши все це в обгортку під назвою "телевізійна музика".

Коли я складаю для тв (до речі, я вже багато років взагалі ніколи не дивлюся тв), я намагаюся знаходити якийсь ракурс, якусь ідею і форму, які роблять цю роботу осмисленої і дозволяють поглянути на неї як би з боку, задуматися про ті чи інші важливі речі крізь призму утилітарною завдання. Чесно кажучи, майже завжди виходить. Стиль я придумую сам. Я, звичайно, вислуховую "побажання", але потім все одно знаходжу щось таке, що було б для мене внутрішньо виправданим, а не нав'язаним ззовні. Я завжди роблю тільки те, що відповідає моєму внутрішньому відчуттю стилю, цілісності і осмисленості. На жаль, люди, які керують телеканалами, які роблять всілякі програми і інші проекти, мають настільки шаблонне свідомість, що все їх поняття про музику і про те, як вона повинна функціонувати "на екрані", не викликають нічого, крім туги. Або реготу. Всі їх "побажання" настільки передбачувані, стереотипні і убогі, що можна заздалегідь дослівно сказати за них все те, що вони можуть "побажати".

Вони при цьому вважають себе творчими людьми. Коли вони намагаються недорікуваті сформулювати, що саме вони хочуть почути, але ніколи нічого не знають точно, і видавлюють з себе слова типу "динамічно", а потім з'ясовується, що "вибачте, я не це мав на увазі, а щось протилежне", - якби вони знали, як гнітюче вони виглядають! .. Це дуже смішно, повірте. І до того ж все це свідчить про цілковиту непрофесійність. Але я до цього давно звик, і не звертаю на це уваги, а просто роблю те, що мені хочеться в даний момент.

Це стосується не тільки "Культури", а всіх каналів, для яких я що-небудь робив. І тільки так і можна працювати. В результаті буває ще смішніше, коли люди на тому чи іншому телеканалі, які намагалися нав'язати якісь свої "ідеї" про музику, і отримали від мене щось зовсім інше, потім пишаються: ось яка у нас оригінальна музика! Взагалі люди - дуже передбачувані і невільні істоти ...

- Якось ми обговорювали вашу прихильність до літературної супроводу своїх творів. Чому так відбувається?

Ті речі, в яких є текст, причому релігійний, вимагають пояснення, що це за текст. Якщо тексту немає, то так уже виходить, що багато інструментальні речі все одно засновані на тих чи інших релігійно-філософських джерелах, а це значить, що, знову-таки, потрібно хоча б невеличкий коментар. А іноді просто хочеться задати правильну атмосферу для слухання. У сучасному світі люди розучилися слухати записи. Вони одночасно роблять багато справ, і якщо не налаштувати їх заздалегідь, то можуть і взагалі нічого не почути.

Крім того, в цьому словесному "акті настройки" є ще й момент особистого контакту. У ситуації концерту музиканти іноді говорять якісь вступні слова, а також слова, що передують кожну річ. Втім, класичні виконавці цього не роблять, це, скоріше, характерно для рокерів. На рок-концерті будь-яке слово, сказане музикантами, завжди зустрічає дуже живий відгук у публіки. Коли я раніше грав концерти, я зазвичай завжди трохи "налаштовував" словами. І зараз, коли я знову повернувся до концертної "діяльності", я зробив те ж саме. По-моєму, це правильно ...

- А хіба музика не повинна говорити сама за себе?

- І це питає чоловік, який автоматично переводить музику на мову слів ???