Головні рок-н-рольні адреси Москви 1960-1980-х років

Рівно 30 років тому, в квітні 1985 року, на пленумі ЦК КПРС новий лідер країни Михайло Горбачов оголосив про початок перебудови. Вона повинна була торкнутися всіх сфер життя, в тому числі культуру. У вітчизняних рок-музикантів, багато років перебували в напівпідпілля, з'явилася можливість виходу на офіційну сцену, до широкого глядача. Рок-музика стала символом епохи гласності. Пройдемося по деяким знаменитим тусовок «рок-н-рольної Москви» доперебудовних років.
«Соколи» з підвалу
Біля витоків рок-руху стояли самодіяльні молодіжні ансамблі та окремі музиканти, які не хотіли грати і співати те, що нав'язувалася офіційними культурними інстанціями. Погляди на музику у різних представників цієї тусовки були дуже різними. Об'єднувало їх неприйняття радянської естради і бажання грати свою, без цензури і нав'язливої ​​опіки.
Перші рок-клуби - в той час ще неформальні - стали з'являтися «за місцем проживання» музикантів. Місцями зустрічей і репетиційної базою часто ставали підвали в будинках повоєнної будівлі. Їх початкова функція (бомбосховища та місця для занять з цивільної оборони) поступово відходила на другий план: час стояло мирне. І підвали, передані в користування різним господарським службам, пустували. Так сталося і в «генеральському» будинку № 75 по Ленінградському проспекту, де жив один з піонерів московського рок-руху гітарист Юрій Єрмаков. Його батько, високопоставлений військовий, через знайомого коменданта дістав ключ від підвалу і вручив синові: репетируйте, грайте! Незвичайний вчинок пояснювався просто - тато-генерал в юності музиціював, навіть працював тапером в кінотеатрах, і творчі захоплення сина заохочував. Восени 1964 року звільнений від сміття підвал став штаб-квартирою біт-групи «Сокіл», названої так по прилеглої станції метро. Ця дата вважається днем ​​народження російського рок-руху, а будинок на Ленінградці в зв'язку з цим згадується в музичних довідниках.
Зараз групу «Сокіл» мало хто пам'ятає, але в 60-ті роки минулого століття це був надзвичайно модний колектив, який грав в ритм-енд-блюзової манері. На їхні концерти, які проходили у відомчих будинках культури та молодіжних кафе, неможливо було потрапити: запрошення цінувалися серед фанатів на вагу золота. Зоряним часом групи став виступ в ресторані «Прага», де для захисту від безбілетників довелося виставити заслін з міцних хлопців. На вогник до Єрмакову і його друзям в ті роки заглядали і майбутні музичні знаменитості - Андрій Макаревич і Олександр Градський. З підвалу біля метро «Сокіл» рок-музика поступово перемістилася на широку сцену.
Студенти-енергетики
Московська рок-музика зароджувалася в шкільній і студентському середовищі. Практично в кожному вузі існувала самодіяльна група, проводилися концерти, фестивалі, йшло спілкування меломанів. Інститути стали природним середовищем для розвитку року і поширення його ідей. Звичайно, парткоми і комсомольські ватажки намагалися обмежити «шкідливий» вплив цієї музики на молодь, але успіху вони не мали. Котушкові магнітофони і західні радіостанції довершили справу: рок пішов у маси.
Одним з найбільш просунутих в рок-музичному відношенні був в 1970-1980-і роки Московський енергетичний інститут. Його навчальні корпуси і великий комплекс гуртожитків були побудовані на початку 1930-х років, в епоху Дніпрогесу і плану електрифікації всієї країни.
Студенти-енергетики вважалися передовим загоном радянської молоді, не випадково саме їх вибрав Олександр Родченко для створення свого знаменитого циклу фотографій про гуртожиток в Лефортове, цю чудову конструктивістському комплексі. Нове покоління студентів МЕІ обирало рок: лідери декількох популярних груп навчалися в цьому вузі. Поруч з інститутом жив майбутній відомий музичний продюсер Юрій Айзеншпис. А оскільки в МЕІ навчалося багато іноземних студентів, то приплив свіжих записів і якісної апаратури з-за кордону не висихав. Загалом, все середовище тут сприяла активному розвитку року. Та й профіль навчального закладу до чого зобов'язував: адже рок - це втілена енергія. Саме на лекції в МЕІ в середині 1970-х зустрілися студенти Володимир Холстінін і Віталій Дубінін, майбутні творці популярної «металевої» групи «Арія». Інженерів з них в результаті не вийшло, зате ці гітаристи чудово вміють "заряджати електрикою» переповнений концертний зал.
Славилися своїми рок-ансамблями і Бауманське училище, і Физтех в Долгопрудном. Їх студенти, технічно підковані хлопці, могли самі зібрати підсилювач або ревербератор: заводська апаратура коштувала дорого, а в магазинах її продавали рідко. До того ж майбутнім фахівцям оборонної галузі влада дозволяла трохи більше, ніж іншим: нехай у вихідні слухають бугі-вугі, аби в робочий час сумлінно робили ракети і танки. А ось в МГУ через особливого ідеологічного режиму рокерам доводилося важче. Але і там в роки застою з'явилося кілька яскравих музичних колективів. В одному з них на ударниках грав студент факультету журналістики, а нині віце-прем'єр уряду РФ Дмитро Рогозін.
Від «окраєць» до «Червоної зірки»
Там же, в інститутських актових залах, гуртожитках і столових часто проводилися концерти. Але все ж головним місцем зустрічі публіки з роком були будинки культури. Їх система переживала в 1960-1970-і роки криза. У москвичів з'явилися окремі квартири, телевізори, дачі, особисті бібліотеки, магнітофони. Клуби перестали бути монополістами по частині культурного дозвілля. Молодь ходила туди все рідше. Борючись за відвідуваність і масовість (а також за збереження своїх місць), директора відомчих ДК стали відкривати двері учасникам рок-груп. Офіційно вони значилися як самодіяльні колективи, на це виділялися бюджетні кошти.
І в десятках столичних ДК кипіла рок-музичне життя. Так, в ДК Жовтневого трамвайного парку, що в Калітнікі, базувалася група «Центр». Уже згадувана «Арія» репетирувала на Саввінской набережній, в клубі шовкового комбінату імені Я.М. Свердлова. У ДК «Енергетик» на Балчузі виступали «Машина часу», «Квіти» та «Скоморохи». У клубі «Червона зірка» на Ямському Поле давала концерти дуже популярна в 1980-х команда «Веселі хлопці». Існуюча і сьогодні група «Воскресіння» співала в Будинку піонерів ім. Павлика Морозова, яка містилася в будівлі закритої церкви (нині вона повернута віруючим) в провулку поблизу метро «Краснопресненська».
Але справді культовим місцем серед меломанів мала славу «Горбушка» - Будинок культури ім. Горбунова у Філях (належав великому оборонному заводу). Будівля ДК, побудоване в середині 1930-х років, - яскравий пам'ятник архітектури авангарду, яке зберегло до наших днів всі характерні прикмети епохи. Як і інші палаци культури, на початку 1980-х він майже порожній. І тоді дирекція дозволила проводити в фойє зборів клубу филофонистов - просто колекціонерів грамплатівок. А в лютому 1987 року тут відбувся перший в Москві великий рок-фестиваль. І незабаром «Горбушка» стала головною сценою московського року, тут виступали столичні групи «Крематорій», «Громадянська оборона», «Звуки Му», уральський «Чайф», ціла плеяда ленінградців, а в подальшому - і багато зарубіжні зірки. У 1990-ті роки в парку біля ДК діяв ринок, де можна було купити запис будь-якої групи і будь-який музичний інструмент. Втім, рок-торгівля в Москві - це окрема тема.
Гітари з «Лейпцига»
Щоб грати іскрометний рок-н-рол, в першу чергу потрібні електрогітари! Радянська легка промисловість не могла задовольнити масового попиту на них: для потреб самодіяльності випускали в основному акордеони і балалайки. Так що гітари рокерам часто доводилося робити самим. Або тижнями чергувати біля магазинів, куди зрідка завозили дефіцитні імпортні інструменти.
«Непогані німецькі гітари продавалися тоді в магазині« Лейпциг », - згадує в своїй книзі« Москва рок-н-рольна »відомий музичний журналіст Володимир Марочкин. - «Лейпциг» - це оазис чарівних закордонних предметів побуту, що відкрився в 1965 році на Ленінському проспекті, 87. Офіційно він значився підрозділом ГУМу, але, на відміну від сірих радянських універмагів, цей магазин, розрахований на торгівлю дефіцитними ендеерівську товарами, створювався як перший фірмовий магазин в Радянському Союзі. Шкіряні сумки і плащі, коктейльні склянки із зображенням машин і паровозів, дикі черги і нічна перекличка за списками за столовим набором «Мадонна» - ось трудові будні «Лейпцига». Здавалося, що тут, як в Греції, буває все: потрібно тільки застати, відстояти день - і в тебе в руках річ з Європи ».
Час від часу в цей магазин завозили гітари «Музіма» і підсилювачі «Регент». Що тут починалося! Просто зайти з вулиці і купити їх в такі дні не вдавалося: все було розкуплено «своїми людьми» ще під час вступу товару на склад. Ветерани року розповідають, що місце в черзі ближче до каси продавали за 60 рублів - половину тодішньої інженерської зарплати. Крім того, у спекулянтів можна було придбай і виписаний на гітару чек. Тому в музичних колах так цінувалися зв'язку в магазинах, що торгують музичною апаратурою. Допомагали рокерам і високопоставлені родичі.
Гітари вітчизняного виробництва (гірше німецьких, але зате і дешевше) можна було купити в музичних магазинах на Нижньої Масловці і на розі Неглинної і Гарматній вулиць. На прилавках там нічого цікавого не спостерігалося, зате поблизу завжди чергували нелегальні торговці - бариги. На них періодично міліція влаштовувала облави, так що багатьох цих комерсантів добре знали в місцевих відділеннях. Але саме «чорний ринок» багато в чому забезпечував творчу активність підпільних рок-груп, що згодом отримали широке визнання. А дефіцит якісних гітар, синтезаторів, барабанних установок в СРСР зберігався до початку 1990-х років. Меломанів це дуже ображало і дратувало: адже рок-музика - це символ прогресу, вона сприяє об'єднанню людей з різних країн. До того ж гітара нагадує формою ракету Гагаріна. Чому ж ці інструменти так важко купити в країні розвиненого соціалізму ?!
Лабораторія в провулку
Пункт інтересу на рок-карті столиці - будинок № 1/5 по Старопанського провулку. Там в 1984 році відкрилася Московська рок-лабораторія, яка працювала аж до початку 1990-х.
На той час в Ленінграді вже офіційно існував міський рок-клуб, однак в столиці подібну організацію заснувати не дозволяли: ідеологічний пресинг був занадто великий. Але якраз в ту пору Міністерство культури РРФСР випустило указ про необхідність розвивати самодіяльність. Там говорилося і про організацію «творчих лабораторій». За це вхопилися молоді ентузіасти і за підтримки міськкому комсомолу домоглися від партійного керівництва дозволу відкрити рок-лабораторію. Її штаб-квартира розташована в приміщенні науково-методичного центру управління культури Моссовета. Вперше у столичних рок-музикантів з'явилася така солідна «дах».
Однак звикли до підпільної і не залежною від начальства життя, учасники рок-груп спочатку не дуже поспішали переходити під крило лабораторії. У тусовці подейкували, що цю структуру спеціально створило КДБ, щоб доглядати за музикантами. Але офіційний статус давав можливість вийти до широкого загалу і, в перспективі, легально заробляти. Адже багато рокери вже відчували себе професіоналами, але змушені були серйозно ризикувати, отримуючи гонорари за концерти.
Музиканти вичікували, поглядали на старших товаришів. І коли в рок-лабораторію відправився вступати сам Петро Мамонов, лідер групи «Звуки Му» (а нині відомий актор), його колеги потягнулися услід. Такий був авторитет Петра Миколайовича серед московської рок-тусовки!
Лабораторія організовувала концерти та фестивалі, забезпечувала музикантів інструментами. Ну і, звичайно, її штаб-квартира у вузькому провулку Китай-міста відразу перетворилася в популярне місце зустрічей і спілкування музикантів і фанатів. «На Старопанського вирувала строката неформальна життя ... Тут знайшли притулок від злих вітрів 1980-х, коли заборонялося все і вся, більше сотні молодіжних об'єднань самого різного напрямку», - згадує один із завсідників. Лабораторія займала кілька кімнат на другому поверсі будівлі дореволюційної споруди (на першому перебувала дирекція театрально-концертних кас). Тут в звивистих коридорах можна було запросто зустріти Жанну Агузарову, Гарика Сукачова, Василя Шумова та інших вже в той час найпопулярніших рокерів. Багато з них, мабуть, і сьогодні з ностальгією згадують часи перебудови, коли Москву охопив справжній рок-бум.