Тиждень тому я розмістив в своєму фейсбуці повідомлення, що «ДДТ» записали альбом, який мала випустити група Coldplay. За наступні пару годин своє схвалення даного тезису шляхом натискання кнопки «лайк» висловили такі особи. Фоторедактор модного журналу. Керівниця перспективного стартапу. Колумніст газети «Ведомости». Лідер групи Manicure. Керівник іншого перспективного стартапу. Директор з комунікацій універмагу «Кольоровий». І ще кілька десятків людей схожого соціального статусу.

Переказувати в тексті в інтернеті інші події, що відбулися в інтернеті, - поганий тон, проте ці відомості мені було необхідно викласти ось з якої причини. Справа в тому, що в останні роки приблизно будь-який текст про приблизно будь-якої нової записи Юрія Шевчука будується як виправдувальний. Мовляв, ви-то думали, що Шевчук плоскінь, недоречний, несучасний, немодний, сміхотворний - а він-то, насправді, і Трент Резнор слухає, і мелодії на століття вигадує, і стадіони збирає, і з народом вміє розмовляти, і істину царям з посмішкою говорить, і взагалі однозначно виступає, на відміну від деяких, за цінності добра, гуманізму і людяності. Все це в загальному залишається правдою і зараз. Але, по-перше, дані тези були вже вичерпно сформульовані у виступі Ю.Г.Саприкіна шестирічної, страшно сказати, давності. А по-друге, судячи з наведеного вище контингенту шанувальників Шевчука, промовляти їх зараз вже просто не потрібно. 2000-і на цей момент повноправно закінчилися ще й в тому сенсі, що російський рок (який, звичайно, яскравіше кого завгодно іншого персоніфікує в собі Шевчук) перестав бути жупелом і табу - і перетворився якщо не в безумовну класику, то в нормальну, чи не маргіналізованих частина загального культурного процесу. І треба сказати, що група «ДДТ» вийшла з минулих колотнеч куди в кращій формі, ніж інші її опоненти.

Обкладинка альбому «Прозорий» теж не особливо схожа на обкладинку альбому «ДДТ»

Коротше, альбом «Прозорий» можна обговорювати не тільки з точки зору масштабу особистості або цінності меседжу, але і, наприклад, з точки зору звуку. Про групу Coldplay - це я всерйоз: Шевчук і його ансамбль тут дійсно видають красивий і чуттєвий сучасний фортепіанний рок, причому роблять це куди бадьоріше, ніж Кріс Мартін з товаришами на своїй останній платівці. Слухаючи ембіентних вступ зі дзвінкої гітарою, що переходить в прозорий - у альбому справді точний заголовок - урочистий акустичний бій, впору справді переплутати два колективи; поетичний медляк «Пам'ятаєш» теж виразно прикрасив би «Ghost Stories». Втім, не Coldplay одними - Шевчук явно уважно слухав і Radiohead (про що недвозначно повідомляє сама політична на платівці пісня «Часи» і, взагалі, то, як тут записано бас - відточеною, самотньо якось і одночасно м'яко), і, цілком можливо, The National (у всякому разі, голос Метта Бернінгера легко уявляєш собі в речах на кшталт «Це місто» або «Гімн»). Тут, звичайно, теж можна згадати, яку атестацію «Прозорому» видав сам Шевчук, і позубоскаліть: мовляв, Юра-музикант кличе інді-хіпней людей, які давно збирають і отримують мільйони. Але можна згадати й інше - що в день виходу альбому лідеру «ДДТ» стукнуло 57 років, і що, наприклад, куди більш беззаперечний в очах широкої громадськості Борис Гребенщиков тільки недавно заново налагодив собі звук, який хоча б не викликає зубовного скреготу, і що про всі інші на півтора покоління навколо в цьому сенсі навіть не йдеться, якщо їх не кличуть Леонід Федоров. Ну і взагалі, «ДДТ» насправді зробили приголомшливу річ: Шевчук-поет, Шевчук, який першим приходить в голову, коли заходить мова про бідових текстоцентричного російської музики, записав альбом таких летючих, співучих, зворушливих і втішних пісень, що слухати його , в принципі, можна, взагалі не особливо звертаючи увагу на слова. Яких тут не менше, ніж зазвичай. Тобто дуже багато.

«Танцює сонце», сингл з платівки, максимально дохідливо який повідомляє про те, що все не так погано, як можна подумати

У тому, що в травні 2014 року, більш ніж располагающем до року, реву і рику, «ДДТ» випускають спокійний і добрий альбом, можна угледіти чисто сочінітельского логіку - в кінці кінців, «Прозорий» являє собою такого ж компаньйона до «Інакше» , Яким свого часу була «Заметіль серпня» для «Миру номер нуль»; інші номери тут римуються навіть за розмірами і інтонацій. Але справа, здається, не тільки в цьому. Є такий бородатий радянський анекдот. У сільському клубі анонсують лекцію про кохання з демонстрацією слайдів; в залі не проштовхнутися. На сцену виходить лектор і повідомляє: мовляв, існує чотири види любові. Любов між чоловіком і жінкою. «Слайди!» - вимагає публіка. «Пізніше», - відповідає конферансьє. Далі йдуть любов між чоловіком і чоловіком і любов між жінкою і жінкою; глядачі продовжують вимагати слайди, лектор продовжує обіцяти їх пізніше. «І нарешті, четвертий вид любові, - повідомляє він. - Любов до Батьківщини. І ось тепер - слайди ». Так ось, Юрій Юліанович Шевчук дуже схожий на такого лектора - з тією лише поправкою, що він ставиться до своєї роботи абсолютно серйозно; і «Прозорий» - це і є набір цих самих слайдів. Тут є багато звернень до «ти» в жіночому роді, але, якщо вслухатися, як ніколи очевидно, що під цією «тієї» мається на увазі не дівка, але Росія. "Жінка моя"; майже по Блоку.

«Це місто» - сильно не перша у «ДДТ» пісня про Петербурзі, але, можливо, найбільш зворушлива

«Прозорий» добре виглядає в одному ряду з «Архангельському» «Акваріума» - саме тому, що являє собою до нього перпендикуляр. «Архангельськ» прозорливо вийшов у вересні 2011-го, якраз напередодні подій, які змусили цільову аудиторію групи повірити в те, що тут може щось змінитися на краще, - і на всі ці сподівання відповідав однозначно: живи ще хоч чверть століття, все буде так, результату немає, і завжди так було, і треба це зрозуміти і прийняти. «Прозорий» виходить в травні 2014 го - коли причин сподіватися на краще вже фактично не залишилося, - і являє собою маніфест нескінченної, невичерпної любові до Росії. До її закатам, світанків і пейзажам ( «Туман»). До її культурі. До її людям - нехай навіть тим, хто її відторгає ( «Добро в ...», перша з відомих мені філософська пісня про жопе). До її містах - і конкретно Петербургу (від «Цього міста» у відомому настрої можуть і сльози на очі навернуться). До її минулого ( «Пам'ятаєш», на рідкість тонка річ про ностальгію за радянським). До її справжньому з усією його похмурої безвихіддю. До її вірі. Ні, звичайно, тут є і саркастичні поетичні перли ( «Я думав, реальність Ніцше, а виявилося, вона в локшині» - чого?), І іронічні звіти про бойові дії між диванними військами, і просто гіркоту з приводу загального расчеловечивания (та сама пісня «Часи», практично шевчуковская «Idioteque»), але всі вони в кінцевому рахунку розчиняються в якийсь нескінченної ніжності по відношенню до країни, яка летить на всіх парах з нізвідки в нікуди, живе всупереч самій собі - і врешті-решт неодмінно виживе.

Загалом, як і було проспівано, наш патріотизм не дуже високий. Він наївний, простий і навіть смішний (як і сам, до речі, Юрій Юліанович Шевчук). Він там, де ми ховали дощ. Він сонце, тоне в річці.