1. Передісторія
2. інгредієнти
3. Шлях до слухача

12 березня 1967 року, що на прилавках магазинів з'явилася платівка зі знаменитим нині бананом на обкладинці - "The Velvet Underground & Nico". Soyuz.Ru копається в культурному багажі та розбирається в секретах привабливості класичного альбому, який півстоліття тому не був прийнятий слухаючої публікою.

Альбом "The Velvet Underground & Nico" за відносно короткий проміжок часу перетворився з реліктової дивини, знайомої тільки вузькому колу посвячених слухачів, в визнану цінність, одне з надбань масової культури XX століття; в альбом, який в численних списках і хіт-парадах тепер потрапляє на настільки ж високі місця, як бітлівський «Сержант Пеппер» або перший альбом Pink Floyd, і стає об'єктом дослідження все нових статей і рецензій. Весь цей культ цілком може викликати як подив, так і цілком закономірні питання - чому цей диск став такий популярний сьогодні? І чому він не зміг знайти свого слухача в той час, коли був випущений? Адже в той самий час слухачі, здавалося, були максимально відкриті нову музику і творчим експериментам.

Передісторія

Альбом "The Velvet Underground & Nico" був записаний в 1966 і випущений в 1967 році - на самому зламі музичної історії. Це був час, коли рок-музика (яка в той час ще поблажливо іменувалася поп-музикою) дорослішала разом зі своєю аудиторією - з саундтрека для шкільних вечірок, романтичних побачень і таємних зітхань вона поступово перетворювалася на невід'ємну частину культури молодих і «прогресивних» людей , які протестували проти похмурої диктатури старшого покоління, закріпачує соціальних норм і похмурих новин по телевізору. Молоді люди, які відкривали для себе радості розкутого поведінки, вільного кохання і психоделічних препаратів, називали себе «хіпі» і слухали музику настільки ж яскраву і яскраву, як і їх одягу. Лідери музичного руху, The Beatles і The Rolling Stones змінювалися разом зі своєю аудиторією, але з'являлися і нові групи, швидко заволодівали умами і серцями аудиторії. У Великобританії це були лондонські колективи Pink Floyd, Cream, в Америці - каліфорнійці Grateful Dead і Jefferson Airplane. Музика ставала не просто набором нот або танцювальним ритмом, а засобом комунікації, об'єднуючою силою для покоління, яке тепер усвідомлювала себе єдиним і неподільним цілим, в якому кожен індивідуум був повністю включений в «чудовий новий світ», який ось-ось повинен був виникнути на уламках похмурого самовладдя дорослих і нудних.

Група The Velvet Underground утворилася не в «Свінг» Лондоні і не в «хиппующей» Каліфорнії, а тісному, людному і перенаселеному Нью-Йорку, в якому так легко загубитися або навіть почати котитися по похилій. Можна сказати, що два батька-засновника The Velvet Underground на момент заснування перебували в першій зі згаданих фаз і вже цілком були готові переходити до другої. Це були поет-пісняр, уродженець Нью-Йорка Лу Рід і молодий композитор-авангардист, який народився в далекому Уельсі, Джон Кейл. Жоден з них не мав бажання робити кар'єру в «поп-музиці», однак випадковий досвід перебування в комерційному проекті - поспішно зібраної групі-одноденки - змусив їх змінити свої погляди. Рід і Кейл раптово зрозуміли, що в умілих руках поп-музика може стати могутньою зброєю. Уже одна назва їх групи, запозичене з книжки про садомазохізм, говорило про серйозність їхніх намірів. Під стать назві були і пісні - "Venus In Furs" ( «Венера в хутрі», ще один «привіт» Захер-Мазхоху), або "Heroin". Суворий вуличний реалізм, що відрізняв тексти пісень, які писав Лу Рід, не мав аналогів в популярній музичній культурі. Джон Кейл, який ще в музичних академіях освоїв найвишуканіші способи атаки на слухацьку психіку, збагачував, по суті, фолькові пісні Ріда хижим, абсолютно авангардним звучанням рояля або монотонним і загрозливим гудінням свого альта - технікою, яку він освоїв, обертаючись в колах своїх друзів , композиторів-мінімалістів. Їх компанію доповнював абсолютно беземоційну гітарист Стерлінг Моррісон, а також Морін Такер - барабанщица-аматорка, яка завжди відбивала один і той же примітивний ритм, що найбільше нагадує щось з африканської музики.

Можна легко уявити, що подібна група навряд чи могла зібрати серйозну аудиторію в якомусь клубі чи кафе. І коли власник одного з таких закладів почав погрожувати групі звільненням, музиканти були тільки раді йому допомогти. Цілком можливо, що з подібною антисоціальною спрямованістю The Velvet Underground зовсім скоро опинилися б без простору для творчого самовираження і без засобів до існування, якби не зустріли людину, що зіграв одну з найважливіших ролей в цій історії. Це був Енді Уорхол, батько поп-арту. На той момент культовий художник і маніпулятор шукав нові засоби вираження, і цим засобом для нього став кінематограф. Енді почав використовувати The Velvet Underground як «інструмент» для озвучування своїх авангардних фільмів і тим самим видав їм пропуск в рафіновану авангардну тусовку Нью-Йорка, а також на свою знамениту Фабрику, в яку вони вписалися природним чином завдяки своєму природному почуттю стилю. Саме Енді Уорхол оплатив зі своєї кишені сесії запису першого, нині легендарного альбому The Velvet Underground і виступив його «продюсером». В даному випадку, це означало, що Енді просто не втручався (і в даному випадку надходив саме так, як вчинив би на його місці будь-який, скільки-небудь тямлячи продюсер).

У звукорежисерського пульта тим часом перебував афроамериканець Том Уілсон, якого можна назвати справжнім батьком жанру «фолк-рок» - до речі, слово «рок» в популярній музиці 60-х спочатку з'явилося саме в складі цього терміна. У січні 1965 року Вілсон спродюсував перший електричний альбом Боба Ділана "Bringing It All Back Home", що став справжнім проривом в популярній музиці, а пізніше в тому ж році створив ще один хіт, додавши партію електричних інструментів на повністю акустичний трек дуету Саймона і Гарфанкел " The Sound Of Silence "- таким чином він забезпечив дуету« путівку в життя ». Дійсно, якщо намагатися знайти найближчих стилістичних родичів або навіть предків альбому "The Velvet Underground & Nico", то ними, без сумніву, стануть два альбоми Ділана, випущені їм в 1965 році, " Bringing It All Back Home "І" Highway 61 Revisited "- це така ж нервова, засмикана і їдка гітарна музика. Однак, на відміну від двох названих альбомів, де головна дійова особа тільки одне, перший альбом Velvet Underground є куди більш строкату суміш впливів і індивідуальностей.

інгредієнти

Центром альбому, звичайно ж, є Лу Рід, його гугнявий вокал з відтінками зверхності і зарозумілості і його безжальні пісні. Важко переоцінити вплив, яке на Ріда надав Ділан, проте розглядати Лу як ще одного ділановского епігона було б серйозною помилкою. Ділан, безумовно, був і залишається поетом, майстром зі створення художніх образів і загадкових метафор, в той час як Лу постає безпристрасним вуличним журналістом, який прагне до межі спростити свій розповідний стиль, очистити подану їм картину світу від зайвих декорацій і авторських спотворень ( « ця пісня не за і не проти героїну. Вона просто про нього »). Будучи начитаним і освіченим молодим чоловіком, Рід задався простим питанням: якщо виворіт людського існування можна показувати в романах і фільмах, то чому її не можна показувати в рок-піснях? Вже один тільки подібний погляд на можливості жанру піднімав пісенний формат на якісно новий рівень.

Але Лу не тільки блискучий журналіст і письменник, він ще гітарист з індивідуальним стилем і незвичайними прийомами. Шалена, хаотична манера гітарного соло Ріда (яку найкраще чути на фінальній "European Son") - наслідок його захоплення фрі-джазом (зокрема, творчістю саксофоніста Орнетта Коулмана), і це одна з перших спроб привнесення елементів фрі-джазу в популярну музику . На ряді пісень Лу також використовує своє секретна зброя - «страусину гітару» ( "the ostrich guitar"), тобто гітару, всі струни якої налаштовані на одну ноту. Ця установка (до якої Лу прийшов незалежно від авангардних музикантів - друзів Джона Кейла) і понині носить назву «страусиної».

«Музичним директором» альбому, поза всяким сумнівом, є Джон Кейл. Молода людина з блискучим музичною освітою, альтист, піаніст, композитор, диригент і лауреат стипендії Леонарда Бернстайна, Кейл в своєму ранньому, до- «вельветовому» творчості витончено поєднував звукової агресії, провокацію, спонтанність, мінімалізм, інтуїтивний підхід до створення музичних творів - з блискучим музичним слухом, академічним професіоналізмом і хорошим музичним чуттям. Те ж саме він робить і в аранжуваннях The Velvet Underground. Можна сказати, що його музичні ідеї багато в чому дзеркально відображають поетичні ідеї Лу Ріда - шокуючі і агресивні, але при цьому вельми інтелектуальні, що несуть у собі достатню кількість культурного багажу. Джону Кейлу вдалося контрабандної протягнути в популярну музику ряд прийомів, які до цього були в обігу тільки в класичному авангарді або мінімалізмі. Наприклад, в пісні "All Tomorrow's Parties" він використовує «приготоване фортепіано». Цим прийомом, коли між струн рояля, для додання йому специфічного звучання, засовують папірці або інші сторонні предмети, регулярно користувався американський композитор Джон Кейдж. У композиції "Venus In Furs" Кейл використовує мінімалістичний «дрон» - його альт довгий час тримає одну нескінченну ноту, створюючи гіпнотичний ефект, а різкі рухи смичка більше нагадують удари батогом.

Важливим елементом музики є взаємодія вибухових темпераментів Ріда і Кейла. Цей емоційний накал, ця різниця потенціалів повідомляє музиці відчуття небезпеки, справжній електричний розряд, який прекрасно відчувається, наприклад, на блискучій композиції "I'm Waiting For The Man", яку ніби б'є судома монотонного ритму. Агресивний речитатив Ріда, герой якого очікує свого драг-дилера в якомусь дуже поганому районі Нью-Йорка, підтримується хижими звуками фортепіано Кейла, який ближче до кінця композиції своїми сильними ударами наче починає руйнувати інструмент.

Буде в корені неправильним принижувати роль ще одного «інгрідієнта», який привніс в музику Velvet Underground саме Енді Уорхол. Йдеться про німецьку діві Ніко - росло і ефектною дівчині з низьким голосом, яскраво вираженим німецьким акцентом і, якщо вірити Лу Ріда, практично повною відсутністю музичного слуху (справедливості заради, зауважимо, що Лу вмів бути дуже критичним, а сама Ніко через деякий час розвинула неабиякі музичні здібності). Низький, відсторонений і дуже холодний вокал Ніко і ліричні пісні, які написав для неї Лу Рід, прекрасно контрастують з такими вибуховими композиціями, як згадана вище "I'm Waiting For The Man". Одним із секретів «магії» альбому "The Velvet Underground & Nico" є саме цей контраст між небезпечною вуличної агресією і дивною вислизає красою з елементами декадансу, яку можна чути на таких номерах, як "Sunday Morning" або "Femme Fatale". Узагальнюючи, можна сказати, що секрет своєрідного чарівності і привабливості диска взагалі ґрунтується на контрастах або навіть на єдності протилежностей: прекрасного і огидного, інтелектуального і примітивного, агресивного і ліричного, чоловічого і жіночого.

Шлях до слухача

Альбом, основна частина якого була записана ще в квітні 1966 року народження, очікувала довга і нелегка доля. Записи були покладені на полицю і побачили світло майже рік по тому, 12 березня 1967 року. Саме тоді на прилавках магазинів з'явився знаменитий конверт з бананом, який було можна «ошкурить». На відміну від назви групи, ім'я Енді Уорхола, автора обкладинки, було зазначено на ній більш ніж помітно. І ми вважаємо, що цілком заслужено. Уорхол допоміг народитися цього альбому і своїм гучним ім'ям допоміг привернути увагу до нікому не відомої групи. На жаль, навіть не дивлячись на всю увагу до імені Енді Уорхола, альбом не мав жодних шансів на успіх. Радіостанції відмовлялися передавати в ефір дивні і агресивні пісні на заборонені теми, а глядачі просто не могли зрозуміти групу, яка в епоху «миру і любові» мала нахабство грати концерти, повернувшись до своєї аудиторії спиною. Неймовірна сила впливу альбому почала даватися взнаки поступово, і до початку 70-х років Velvet Underground були вже по-справжньому культовою групою, а до 80-х років на сцену вийшло вже ціле покоління музикантів, вихованих на їхній музиці. Внесок The Velvet Underground в історію рок-музики полягає в тому, що разом зі своїми ненависниками і конкурентами Френк Заппа і його групою The Mothers вони вперше в історії музичної поп-культури створили іншу, альтернативну музику, фактично ставши родоначальниками явища під назвою «альтернативний рок ». Кожна поважаюча себе стаття про The Velvet Underground неодмінно призводить популярну цитату Брайана Іно - не будемо і ми відмовлятися від цього задоволення: «Мало хто купував платівки The Velvet Underground в той час, коли вони виходили, але кожен, хто купив, створив свою власну групу ».

А що ж Енді Уорхол? Повертаючись до його вкладу, можна сказати, що він створив не просто упаковку альбому - він створив упаковку групи, допоміг побачити їх як арт-об'єкт, яким вони, поза всяким сумнівом, були. А як же інакше можна розглядати крос-культурний музичний «суп», в якому дивним чином опинилися змішані бітніческая поезія, фолькові ритми, фрі-джазові соло, академічний мінімалізм, класичний авангард, африканський примітивізм і німецькі зонги? Але якби The Velvet Underground були просто арт-об'єктом, штучним синтезом трудносочетаемих елементів, навряд чи їх музика була б настільки життєздатною. Крім усього іншого, The Velvet Underground були ще і відмінною рок- групою, яка, незважаючи на всю свою високочолих, зуміла зберегти первісний дух справжнього рок-н-ролу. І це стало цілком помітно на їх наступному, по-справжньому прото-панківської альбомі "White Light / White Heat", записаним після того, як вони розлучилися з Ніко, Енді Уорхолом, арт-амбіціями і просто поклали стрілки своїх гітарних підсилювачів на «червоне ». Але це було потім. А на першому альбомі було все - і мистецтво, і рок-н-рол. Так що ж таке "The Velvet Underground & Nico" - рок-н-рол, який став мистецтвом, або мистецтво, що стало рок-н-ролом? Думаю, це залежить від вашої власної точки зору. Точніше, від того, з якого кінця ви любите ошкурівать ваш банан.