Автор: Андрій СУХОМЛИНОВ
Розмовляла Олена СВЄТЛОВА, оглядач «Цілком таємно»

«Ми мріяли, щоб наші пісні звучали по радіо і на вулицях їх співали п'яні»

«Остання електричка», «Солов'їний гай», «Ці очі навпроти», «Моя адреса - Радянський Союз», «Я люблю тебе, Росія», «День Перемоги» - неповний список тухмановскіх шлягерів. Композитор написав близько трьох сотень пісень.

Він буквально увірвався в музичне життя країни, свіжі мелодії наспівували всі поголовно, диски «Який прекрасний цей світ» і «По хвилі моєї пам'яті» розходилися мільйонними тиражами, яких все одно не вистачало. І раптом - тиша. Людина, який створив музику для декількох поколінь, зник. Поповзли чутки: емігрував, бідує, грає під чужим прізвищем в ресторані ...

- Давид Федорович, кажуть, що для створення легенди про людину необхідні дві умови: суспільний інтерес і мінімум інформації. Схоже на ваш випадок.

- Мінімум інформації пояснюється моїм сором'язливу вдачу. Крім того, я завжди вважав свою професію закадрового. А інтерес інших людей, звичайно, тішить самолюбство. Я щасливий, що в Росії мене люблять і згадують мої пісні.

- Юні музиканти, крім захоплення, викликають співчуття. Замість того щоб ганяти в футбол, ходити в кіно або висіти на телефоні, вони змушені годинами грати гами і розбирати ноти. Або ви були зразковим хлопчиком, якого не доводилося силою саджати за інструмент?

- Ні в якому разі, таким хлопчиком я не був. Але батьки, особливо мама, дуже хотіли, щоб я був музикантом. Мама свого часу вчилася в Інституті Гнєсіних і чекала, що я піду по її слідах. Це причина, чому я не вчився в консерваторії. У родині навіть не потрібно було думати про щось інше. Мені хотілося гуляти з однолітками. Мене більше цікавила техніка, свої мрії я реалізував пізніше, коли став займатися звукозаписом. Так що старанністю я не відрізнявся. Мені було нудно, не хотілося вправлятися на фортепіано, тому піаніста з мене не вийшло. В Інститут Гнесіних я поступав на теоретико-композиторське відділення. П'ятірками не відзначався, у виховних цілях мені ставили навіть двійки, хоча у мене завжди були чудові музичні здібності.

- «Останню електричку» ви склали в двадцять три роки, пісня відразу стала шлягером. Пам'ятайте, як вона народилася?

- Ми тоді дуже дружні були з Михайлом Ножкина, роз'їжджали по концертам, де він співав свої куплетик, а я сидів за роялем. Ми мріяли, щоб наші пісні звучали по радіо, щоб на вулиці їх співали п'яні. «Остання електричка» написалась легко, граючи.

- Що ви відчували, коли навколо співали ваші пісні? Не хотілося крикнути: «Я - автор!»?

- Мені було навіть приємно, що оточуючі не знали про моє авторство. Успіх дивував, окриляв. Часом був несподіваним. Наприклад, я ніколи не думав, що романс «Марні слова», який заспівав Малінін, буде популярним.

- Ви складали в розрахунку на конкретного виконавця?

- По різному. Мені подобався голос Валерія Ободзінского. З моїх речей почав кар'єру Валерій Леонтьєв. Ми з ним відчували великі труднощі, тому що в ту пору співаки з його манерою виконання не завжди приймалися на телебаченні. Бувало, приготуємо номер, відрепетируємо, запишемо, а потім товариш Лапін, який тоді керував Держтелерадіо, будучи в поганому настрої, брав великі ножиці і вирізав цілі шматки. Дратувала зачіска Леонтьєва, не подобалося, що він зайвий раз повертався навколо своєї осі. Валерій згадував, як його змушували нерухомо стояти перед камерою в костюмі і краватці, щоб потім не вирізали з ефіру.

- Відомо, що пісня «День Перемоги», яка і сьогодні чіпає до сліз, не відразу потрапила в ефір. До слів поета Володимира Харитонова претензій не було, зате в мелодії музичні ідеологи знаходили відгомін танго і фокстроту ...

- Так, пісню не прийняли на конкурсі до тридцятиріччя Перемоги, який був оголошений у Спілці композиторів. Вона прозвучала в прямому ефірі в концерті до Дня міліції. На мій погляд, історія з піснею - непорозуміння, але воно демонструє можливості тієї системи.

- Скажіть, Давид Федорович, ви були багатою людиною?

- Щодо людей, які ходили на роботу і жили на зарплату, безумовно. Але в порівнянні з моїми колегами на Заході, чия музика користувалася таким же успіхом, як моя, мене не можна було назвати багатим.

- Але атрибути заможного життя у вас були?

- Безумовно. Був якийсь набір, який називався «мрія обивателя». Квартира в центрі, дача в Абрамцеве, двадцять перший «Волга» гірчичного кольору ...

- Ви були кумиром публіки. Успіх привабливий, особливо для жінок. Зізнайтеся, Давид Федорович, у вас багато було прихильниць?

- Це мені невідомо. Мистецтво складається з двох речей: власне мистецтва і успіху, який до нього додається.

- Але листами вас завалювали?

- Листів від жінок було багато, але я на них не відповідав. Я боявся своєї дружини.

- Неможливо повірити ...

- Що я боявся? П'ятдесят відсотків чоловіків бояться своїх дружин.

- Вона була така ревнива?

- Все дружини ревниві.

- Може бути, ви таких жінок вибираєте?

- Або вони мене.

- Мене вражало якесь розбіжність вашої зовнішності з музикою, яка була справжнім проривом в майбутнє. Автора модних шлягерів мимоволі уявляєш собі манірним щеголем, з непомірним зарозумілістю, кожним словом і жестом підкреслює свою винятковість. Ви ніколи таких не були.

- Я справляю враження скромної людини. Насправді це поняття не зовсім правильне. І, на жаль, та скромність, яка, як нас вчили в школі, прикрашає людину, в сьогоднішньому житті майже порок і дуже заважає справі. Нам говорили: «Не хвали себе, нехай про тебе інші скажуть». Коли я приїхав на Захід, зрозумів, що цього можна прочекати все життя. Тут все про себе говорять найкраще. Вони нескромні люди? Але вони прекрасно виховані, вміють поводитися в суспільстві. Це вільні люди. Їм навіть думка в голову не прийде, що нескромно себе розхвалювати. Просто інші точки відліку. В нашій скутості в якійсь мірі винен «залізна завіса», радянський режим. І якщо ви запитаєте мене, хто мій улюблений композитор, скажу, що я сам. А чому я повинен любити когось ще? (Сміється.)

- А чому ви опинилися саме в Німеччині?

- Це чиста випадковість. Так повернулася доля. Зіграли роль особисті мотиви. Але я не є емігрантом ні в якому сенсі цього слова. У Німеччині зручніше працювати, тому більшу частину часу я проводжу там.

- Чи правда, що ви грали в ресторанах?

- Час від часу. І якщо зараз мені запропонують місяць або пару тижнів пограти в ресторані, може бути, не відмовлюся. Залежно від того, вигідно це чи ні.

- Знали б німці, запивати айсбайн пивом, хто для них грає ... Ви відчували якийсь дискомфорт?

- Коли я перетнув кордон, відразу сказав собі: «Не треба з себе уявляти. Мене тут ніхто не знає. Не буду ж усім розповідати, що я в Росії знаменитий композитор ». В ту пору гра в ресторані вважалася роботою другого сорту. Це важке і малоприємне заняття. Якщо ви виступаєте в концерті, увагу всіх людей прикута до вас. Ви пробули на сцені десять - п'ятнадцять хвилин, заспівали дві-три пісні - оплески, квіти. У ресторані граєш три-чотири години з невеликими перервами. Люди сидять і розмовляють, в якусь секунду відриваючись від тарілки і слухаючи тебе. Феномен цієї роботи полягає в тому, що музика повинна і не повинна бути. Хочу зауважити, що сьогодні в Німеччині робота піаніста в ресторані або лаунж-бар оплачується не менше, ніж праця середнього службовця, вчителя чи інженера, і користується такою ж повагою. І тут, в Росії, буде так само.

- Ваша дружина - музикант?

- Так, вона співачка, піаністка. Це моя друга дружина. Ми познайомилися в Німеччині.

- Як вам здається, поп-музика інтернаціональна?

- Для класики ніяких бар'єрів не існує. А поп-музика інтернаціональна в Європі і в Америці. «Залізна завіса» нас дуже віддалив від світових музичних процесів. На Заході не знають російських пісень і не хочуть знати. Справа в тому, що поп-музика зав'язана на комерції, навіть за радянської влади цей жанр в якійсь мірі обслуговував споживача. Спробуйте відкрити в Німеччині завод з виробництва посуду. Інвестуйте гроші, випускайте конкурентоспроможну продукцію - нічого не вийде. Невигідно буде. Те ж з поп-музикою. Щоб просунути російську зірку, треба вкласти гроші в її популярність. Не може Алла Пугачова стати популярною в Європі без правильної розкрутки. Не кажучи вже про те, що люди люблять слухати пісні на своїй мові. Поп-музика світового класу традиційно звучить англійською мовою.

- Я наївно думала, що хороша мелодія легко проб'є собі дорогу.

- Щоб мелодія здалася гарною, треба сто разів програти її по телевізору і по радіо. Я говорю не про мистецтво, зауважте, а про організацію індустрії в області поп-жанру.

- А вам подобається співати?

- У мене від природи немає хорошого голосу, але співаю з задоволенням. Коли люди слухають, вони не дуже помічають, який у мене голос. Тим більше що співаю я правильно.

- Давид Федорович, ви абсолютно позитивна людина. Не паліть, не п'єте особливо.

- Так, особливо ...

- Нам інколи здається, що люди мистецтва, тим більше музиканти, трошки інші, як би не від світу цього ...

- Людей ненормальних чимало, але їх не так видно, як співаків або композиторів.

- Чи потрібно вам перебувати в стані закоханості, щоб писати музику?

- Ні, я професіонал, мені не потрібні екстремальні стану.

- Можете складати в будь-яких умовах?

- Елементарні умови повинні бути, звичайно. Мені потрібні хоча б спокій і тиша. Тут, в Москві, я не можу працювати. Вікна виходять на Садове кільце, якщо їх відкрити, ми з вами просто не почуємо один одного.

- А подорожувати любите?

- Не дуже. Свого часу багато їздив, побував мало не в усіх куточках Радянського Союзу. Пам'ятаю свою першу поїздку на Захід - до Франції. Країна мелькала в вікні туристського автобуса. «Залізна завіса» створював відчуття замкненого. Ти не міг купити квиток і кудись поїхати. Можливо, це і не потрібно було, але людині необхідна свобода, хоча б її свідомість.

- До вас не звертаються наші співають зірки з проханням написати для них пісню?

- Звичайно, звертаються. Але я не бачу в цьому особливого інтересу. Зараз все змінилося. Композитора не оголошували.

- Але ж пісня коштує дорого?

- Може бути, тут дорого, але ви, можна сказати, не платите за квартиру, не витрачаєтеся на медичну та автомобільну страховку, бензин мало не в п'ять разів дешевше. Страхувальний пакет в Німеччині коштує кілька мільйонів марок. Машина мені обходиться в тисячу-півтори марок на рік. Це страхування є обов'язковим для всіх. Якщо ви заподієте людині каліцтво, все життя будете платити йому пенсію. Життя там коштує дорожче. Дві тисячі доларів, які якийсь Кіркоров мені заплатить за пісню, я проживу за місяць. Ну, назве навіть моє прізвище. Що, мені це популярності додасть?

- Але хіба вам не зобов'язані платити відсоток з кожного виконання пісні?

- Чи зобов'язані, але не роблять цього. По-друге, тарифи збереглися ще ті, що були за радянської влади. Це копійки. Ну, набіжить п'ятдесят доларів на місяць. Навіщо я буду займатися комерційним мистецтвом, якщо на цьому не заробиш? Вже краще присвятити себе серйозної музики, яка мені цікава.

- Над чим ви зараз працюєте, крім замовлень від радіостанцій і кіностудій? Пишете кантати?

- Кантати. Просто камерну музику.

- Хто буде її виконувати?

- Яка різниця? Пісню ми повинні писати на прізвище. Для Малініна, Кіркорова. А тут «адреси» інші: тенор, баритон, бас. Звичайно, краще, якщо це буде Паваротті ...

- Але якщо ви легко складаєте пісні, чому б не подарувати публіці новий шлягер?

- Це моя справа, скільки часу йде на створення пісні. Я розтрачує свою енергію. П'ятнадцять років тому я міг місяць ночей НЕ спати, щоб придумати ту чи іншу пісню. Але тоді Ободзинський заспівав, по радіо виконали, у всіх ресторанах співають - гроші капають. Це була комерція, нехай і потворна, по-радянськи. А зараз один співак заспіває, інший вже не буде - не можна, у першого ексклюзивні права. Випустили диск тиражем п'ять тисяч і примірників, віддали мені мій відсоток. А ще мільйон надрукували самі і продали де захотіли. Я їх перевірю? Не можна відразу взяти і викласти сто тисяч за пісню, дохід йде за рахунок масовості. «Титанік» вийшов, ця нудна пісня тисячу разів прозвучала, отримали мільйон, і всім вистачило. Так працює розвинена індустрія.

- Коли буде затребувана серйозна музика? Може бути, ви пишете зараз в стіл?

- Ні, не в стіл. Ця музика не для Кіркорова, не для Рода Стюарта, не для Майкла Джексона. Вона для тенора. Пройде п'ять - десять років ... Рано чи пізно вона прозвучить.

автори: Андрій СУХОМЛИНОВ