Аркадій Рилов. У блакитному просторі. 1918. ГТГ, Москва

Зевс, якщо вірити Овідія, любив прийняти форму хмари

Хмари служать надійним джерелом метафор з біблійних часів. Ось мала хмара піднімається від моря, немов долоня людська, - читаємо в Третій Книзі Царств, і, якщо пам'ятаєте, небо тут же зробилося похмуро від хмар і вітру, жертва і благання були прийняті, і пішов великий дощ, і Саваот осоромив Ваала (18:44).

Ось пливе хмара, схоже на рояль, - читаємо в Чехова і згадуємо, з якого сміття ростуть вірші і проза ...

До того ж хмари - прямі родичі німбів. У давньоримській міфології хмара, в якому боги спускалися на землю, називалося nimbus (туман). А Зевс, якщо вірити Овідія, любив прийняти форму хмари і в любовних свої пригоди. У живописі Відродження хмари справно служили пишними подушками для янголів, а сьогодні картинки з хмарами займають перше місце за популярністю на сайті Instagram.

Федір Якович Алексєєв (1753-1824). Вид Москви. Русский Музей, Санкт-Петербург

Хмари Федора Алексєєва заслуговують на нашу увагу, адже вони з найперших світських хмар в російського живопису. "Русский Каналетто" навчався мистецтву ведути (архітектурного пейзажу) в Амстердамі і Венеції (1774-1777), навчався у Моретті, зазнав впливу Каналетто і Пиранези. Після повернення в Росію він виконав безліч видів Петербурга і Москви в так званому "італьянізірующіе" стилі і тим самим надав нащадкам величезну послугу. Якщо в його ведутах і не було каналеттовского відчуття повітря і світла, то в фотографічної точності їм не відмовиш. Вважається, що Федір Алексєєв першим з російських художників зумів в мальовничій картині уявити цілісний простір пейзажу. Думаю, завдяки хмарам.

Григорій Васильович Сорока (1823-1864). Рибалки. Середина 1840-х років. Російський музей, Санкт-Петербург

Одна з кращих картин венециановськой школи. Є в ній щемлива поезія і біблійна простота. Дивно, але жоден краєвид Сороки не багатий драматичними небесами. Дзеркальна широчінь і гладь озера в "Рибак", здавалося б, ідеальна для відображення хмарної драматургії. Але немає ні драм, ні трагедій, лише деякий подив і антична покірність долі.

Пан Мілюков, кріпаком якого був Сорока, дозволив своєму холопу вчитися у сусіда по маєтку Олексія Гавриловича Венеціанова, але свободи так і не дав. Після смерті коханого вчителя в 1947 році (Венецианов випадково загинув "розбитий кіньми") кращий (з усіх сімдесяти!) Учень намагався продовжувати його справу, вчив живопису земляків, писав образу для сільських церков, але самотність і кріпак побут сильно отруювали життя Сороки. Трагедії не вдалося уникнути. У 1861 році, після скасування кріпосного права, Григорій Васильєв (Сорока - прізвисько) протестував проти грабіжницьких умов "звільнення" та виступив проти колишнього господаря. В результаті був звинувачений у поширенні неправдивих чуток, засуджений до арешту і покарання. Пізніше, відпущений через хворобу, він занудьгував, або як тоді говорили, "задумався" і 10 травня 1864 був виявлений повішеним. Як тут не згадати гірке гоголівське: Ех, російський народ! Не любить помирати своєю смертю!

Архип Іванович Куїнджі (1842-1911). Місячна ніч на Дніпрі. 1880-1882. ГТГ, Москва

Куїнджі почав роботу над цією легендарною картиною під час розриву з передвижників восени 1880-го. По неділях був відкритий доступ в майстерню, і публіка повалила валом. Там побували Крамськой, Тургенєв, Менделєєв, Полонський. Ще до виставки картина була куплена великим князем за величезні гроші. Персональна виставка на Великій Морській однієї невеликої картини з довгими чергами - унікальна подія на ті часи. Картина була так вміло підсвічена художником, що деякі глядачі намагалися зазирнути за неї, щоб знайти пояснення таємничого світіння. Пішли чутки про секретні фарбах і чаклунстві. Майже незримі хмари зіграли роль завіси, злегка розсунутого для того, щоб ми побачили фантастичне видовище, як місяць відбивається в водах Дніпра при тихій погоді. І начебто обійшлося без нечистої сили ... Куїнджі охоче розповідав своїм учням, як не раз переконувався, - ніколи не слід писати результат того чи іншого світлового ефекту. Будь то світло крізь хмари або відображення у воді, домагатися потрібно, щоб результат ефекту з`явився в картині сам собою, тільки від вірного відносини світла та тіні в самій картині. Але чи вдавалося це комусь, крім Куїнджі?

Василь Васильович Кандинський (1866-1944). Пейзаж з дощем. 1913. Музей Соломона Р. Гуггенхайма, Нью-Йорк

Цей пейзаж з різнокольоровими хмарами і чорними хмарами, з прямолінійним чорним дощем замикає для мене акварельний живопис раннього Кандинського (саме в 1913-му в Берліні вийшла його книга "Живопис як чисте мистецтво" на німецькій мові і альбом його робіт з 1901 до 1913 року) . Кандинський почав відмовлятися від "осіб і тварин в хмарах", на користь "абстрактних конфігурацій фарб і форм на явища зовнішнього світу" - так прокоментував композитор-авангардист Конрад Бемер поступовий перехід художника до безпредметного живопису в 1910-і роки. Далі живопис ставала все більш "гуркітливим зіткненням різних світів", як говорив сам Кандинський. Шенберг давав почути це зіткнення і крик світу в музиці, Кандинський в живопису. В "Пейзажі з дощем" живопис ще не гуркоче, і світ ще не кричить.

Аркадій Олександрович Рилов (1870-1939). В блакитному просторі. 1918. ГТГ, Москва

З цієї ефектної картини учня Куїнджі починають зазвичай розмову про здобутки радянської живопису. І справді є в ній щось від горьковского "Буревісника" і "Пісні про Сокола". Хоча повз глядача пролітають значно більш ліричні птиці, але тут багато підйому, оптимізму, віри в світле майбутнє, так що мимоволі згадаєш про покійного в бозі соціалістичний реалізм. Я до сих пір пам'ятаю, що єдина відмінність цього реалізму від реалізму критичного полягає - кажучи суто теоретично! - в оптимізмі автора. Нічого поганого в авторському оптимізмі не бачу ... І, можливо, будь Куїнджі живий, він був би задоволений учнем. Аркадію Рилова вдалося не просто написати ефект запаморочливого польоту над нескінченними крижаними просторами, але створити цей ефект всередині картини, практично за рецептом Куїнджі.

Ісаак Ілліч Левітан (1860-1900). Над вічним спокоєм. 1894. ГТГ, Москва

Навряд чи Ісаак Левітан знав, що мадам Боварі - це Флобер. Але навіть якщо знав, в сміливості йому не відмовиш. Пропонуючи картину Третьякову, він написав йому, що "Над вічним спокоєм" - це якраз він, Левітан: весь, з усією моєю психікою, з усім моїм змістом. Однак тут не тільки Левітан, слухає за роботою "Героїчну симфонію" Бетховена, а й російське негода, похмуре, невідповідне людині, по-своєму велична. На небесах і на землі, в нескінченній ряби хвиль, на високому березі і на низькому острівці - всюди пристрасті фатальні та від доль захисту немає. Вічний спокій - це зовсім не вбогий кладовищі на березі, але ті величезні російські простору, над якими під "Траурний марш" рухаються вічні громіздкі хмари Левітана.

Валентин Олександрович Сєров (1865-1911). Осінній вечір. Домотканово. ГТГ, Москва

Неперевершений портретист Сєров писав і пейзажі, де його пошуки "втішного, втішного" змісту, далекого від ідеалів передвижничества, були добре помітні. Один з домоткановскіх пейзажів надає уявлення про його пошуках за чотири роки до того, як він остаточно вийде з Товариства пересувних художніх виставок і набуде "Світ мистецтва". Західний світ ще не так лимонно радикальний, як в "Стригун на водопої. Домотканово" (1904), але вже віщує якесь особливе світло. Він пробивається крізь сіру хмарність та не надто втішну буру графіку дерев і сухих трав.

Олександр Михайлович Герасимов (1881-1963). І.В. Сталін і К. Є. Ворошилов в Кремлі. 1938. ГТГ, Москва

Імпресіоніст-відмовники, учень Сєрова і Коровіна, Герасимов Олександр пам'ятається нам по прекрасним трояндам на мокрих терасах і сухих верандах. "Два вождя після дощу" - картина важлива, історична не в сенсі навіть персонажів і авторського оптимізму. Просто такі символічно ідеальні, такі пухнасті-сріблясті і світлоносні хмари не забудеш. Всі хмари, написані в нашій країні після цих, вступають з ними в вимушену полеміку - політичну і естетичну.

Ерік Булатов. Живу і Бачу. 1999. Пересувний Музей мистецтва авангарду (МАГМА)

Я, хоча, не хочу і не шукаю,

Живу і бачу.

За цією уявною екзистенціальної стриманістю заховані аввакумовской пристрасті одного з кращих і найоригінальніших росіян поетів Всеволода Некрасова. За зовнішньою стриманістю ховається і пристрасть художника побачити в реальності не чудового або жахливе, а «навпаки, саме звичайне, загальноприйняте - те, що не треба нікому доводити, що кожному сучасникові здається само собою зрозумілим». Нічого жахливого або прекрасного в дахах, деревах і хмарах, які видно з вікна майстерні художника, як правило, ні (не Герасимовський!). Але точка зору на них не відразу здалася сучасникам звичним життям і очевидною. Тепер, так, тепер здається ... Картина - єдина реальність, в яку я вірю, - сказав Ерік Булатів. - Навколишній світ, при всій його активності, занадто ненадійний, щоб в нього можна було всерйоз повірити: все пливе, миготить, змінюється на очах. Тільки картина непорушна. Навіть якщо в неї зазирнула і залишилася там назавжди випадкова жінка. Навіть якщо на ній суцільні хмари ...

Олександр Виноградов і Володимир Дубосарський. Проект "Високий кітч акрилом". Єльцин і Лебідь. Фонд "Новий"

Одна з небагатьох політичних картин знаменитого дуету сучасних художників - "передвиборча картинка". Написана терміново, між двома турами президентських виборів, коли Лебедь віддав Єльцину свої голоси. По-моєму, анекдотично нагадує все відразу - високий берег Левітана, веселку в дусі Кандинського, блакитний простір Рилова, двох вождів по дощів, проект Комара-Меламіда "Вибір народу» ... І сіль цього анекдоту - в хмарах, які настовбурчуються, як на театрі перекрахмаленние простирадла.