Інтерв'ю Фото з особистої сторінки vk. com / albertalien Діма, як ти опинився в Ізраїлі? Та дуже просто - почали тиснути. Влада, Слідчий комітет. Я посопротівлялся трохи і поїхав.

Потім я намагався повернутися в Росію, подивитися, може бути, вийде робити якісь проекти з Антоном Носиком, але на мене почали тиснути ще сильніше, і я все кинув остаточно і поїхав в Ізраїль назовсім.

Багато колишніх москвичі і пітерці з працею приживаються. Провінційно, кажуть, нудно.

Звичайно, розмах не той, але що робити? Інтернет є, все інше додасться.

А чим ти займаєшся?

Зараз я пішов заново в ульпан (курси вивчення івриту. - Прим.) І шукаю собі застосування. До цього я працював на Дев'ятому каналі (російськомовний ізраїльський телеканал. - Прим.) В інтернет-редакції. Тобто займався звичними речами - SMM та іншим. Раніше там все виглядало дуже непогано. Зараз якось зовсім лякаюче.

Багато хто говорить, що в Ізраїлі, незважаючи на те що він ніби як start-up nation, якісь елементарні речі робляться абсолютно несучасно.

Так, тутешній інтернет виглядає так собі. Він застряг глибоко на початку двотисячних. Тому що все, що тут робиться в інтернеті, - а робиться дуже багато - робиться в основному для Америки. Всі, хто можуть, працюють на експорт. На внутрішній ринок залишається дуже мала частина, на російськомовний ринок ще менше.

Чому?

Маленька країна, дуже маленький ринок, навіщо щось розвивати? Один раз зробили, працює, нехай так і буде. Тут народ вміє рахувати гроші, і розповідями про необхідність ребрендингу його не заманиш. Спочатку запитають, скільки це буде коштувати. А потім, почувши суму, скажуть: «А навіщо? І так адже все працює ». Сайти держконтор працюють на софт, написаному десь в 2004 році, і вони явно не збираються нічого змінювати.

Для людини, звичного до активно розвивається середовищі, це, напевно, сумно?

З одного боку, звичайно, сумно. А з іншого - мені російська влада якимось черговим судовим процесом кожні два тижні додають трешу і чаду так, щоб я не відчував себе обділеним. Щоб я не забував, що я там залишив.

А що ти там залишив?

Я все кинув: мотоцикл, квартиру, в якій речі коштують так, немов я вийшов ненадовго. Я думав, наприклад, що повернуся за котами. Котов довелося відвозити мало не тайком. І російська влада продовжує мені натякати: мовляв, чувак, поїхав ти вчасно і не думай повертатися.

Давай детальніше поговоримо про те, що трапилося з «Лурк». Навряд чи всі знають цю історію.

«Лурк» - це проект про молодіжну культуру. До 2013-20014 років він став не те щоб мейнстрімом (він занадто дивний для мейнстріму), але набагато ширше молодіжного андеграунду. У кожному поколінні є такі альтернативні речі, які становлять молодіжну культуру. Особливо зараз, в епоху інтернету. В Америці все це зазвичай поступово вливається в загальну культуру. А в Росії розбіжність між телевізором та інтернетом ставало все більш жахливим. У телевізорі все ті ж Кобзон, Пугачова і КВН, а в інтернеті життя була зовсім іншою. Наприклад, у нас був проект Bash. org - він був мегапопулярен, отримав премію глядацьких симпатій Рунета в 2007 році. І тоді ми зробили абсолютно хуліганський проект Lurkmore. Ідея була в тому, що користувачі самі приходять і описують те, що їм цікаво. Люди прийшли і описали.

Ризикова затія. У Росії особливо.

Ми очікували проблем, але не з владою. Я добре знаю історію заборон проявів молодіжної культури в США і Європі, так що я розумів, що проблеми будуть. Я діссер міг би про це написати, якби був культурологом. Так що я розумів, що рано чи пізно наш проект увійде в суперечність з пісної культурою телевізора, де нічого не змінюється. І я чекав, коли можна буде заявити, що ось вони ми. Заявили. І в 2012 році нас заборонили за новим законом про досудової блокування сайтів. Вони думали, що мають справу з якимись школярами. Дивлячись на сайт, це нескладно припустити. Але я все-таки журналіст, зробив цю історію публічною. Три доби вирував скандал. За сорок годин я дав якийсь божевільна кількість інтерв'ю, в тому числі західній пресі. Чуваки в Роскомнадзоре трошки офигели і від нас тимчасово відстали. На пару років. Але все одно закінчилося тим, що вони заборонили нас остаточно. Власне, нічого дивного в цьому немає - в той момент вже стало зрозуміло, що в Росії настає глобальна реакція. Це стосувалося не тільки нас, але ми потрапили під роздачу першими.

І що тепер? Заведено справу?

Справа на нас по 282-й статті завели ще в 2012 році. Республіка Адигея завела. Воно закінчилося нічим. А в 2014 році на мене почали заводити справи з якоюсь лякаючою частотою. Вірніше, мене почали кликати на допити і говорити: «Ось у нас тут є справа про образу Рамзана Кадирова, ось у нас є справа про коктейль Молотова, ось ще є справа. . . . »Мене запрошували з'явитися і дати свідчення. Я один раз з'явився, вдруге з'явився, потім сів на літак і полетів до Ізраїлю. А немає тіла - немає справи. Їм дуже незручно вести справи, коли підсудного немає в країні. Я не настільки значуща фігура, щоб оголошувати мене в міжнародний розшук. А тут ще людей до 2016 року почали садити за перепис. Вони ж дуже хотіли, щоб я здавав авторів статей. Притому що я їх не знаю. Але вони вимагали, щоб я здавав їм роздруківки всіх логів. У них там божевільна кількість анонімок на різні статті з «Лурк».

Страшно стало?

Ні, просто набридло.

Ну, все-таки в'язнем совісті бути не захотів.

А я на це і не підписувався. Я був готовий обговорювати проблеми молодіжної культури в будь-якому форматі. Адже, наприклад, в США саме це і відбувається. У 55-му році в США в розпал полювання на відьом була історія про заборону коміксів. Автора коміксів викликали виступити перед Конгресом, йому дали слово, дали можливість сказати, чим він займається. Це йому допомогло, він заснував один з найпопулярніших журналів в Америці Mad Magazine, потім за коміксами, які він видавав, був знятий популярний серіал «Байки зі склепу». Тобто йому дали слово і дали можливість захистити свою позицію. А мені не дають можливості висловитися. Всі справи робляться без мене. Ось була справа «Сюткін проти Lurkmore». У залі суду не було ні Сюткина, ні «Лурк». Судили взагалі реєстратора нашого домену, притому що вони прекрасно знали, кому належить сайт, де мене знайти. В твіттер до мене приходив тодішній заступник голови Роскомнадзора і просив прибрати статтю про Сюткина по-хорошому. Я відмовився. Вони засудили нашого провайдера. Ми подали на апеляцію, програли, звичайно. І тепер на нас постійно заводяться справу за пропаганду чогось неналежного: стаття про аліменти, на їхню думку, пропагує несплату аліментів серед підлітків, стаття про шопліфтінг пропагує шопліфтінг. Заборонили статтю «Іслам», тому що розпалює. Заборонили статтю про «Шарлі Ебдо», тому що їх карикатури ображають іслам. І головне, що немає можливості подати на апеляцію.

Чому?

По-перше, для цього треба їхати кудись в Чечню або в Ханти-Мансійськ, справи там заводять. А по-друге, апеляції просто не приймають. Тобто у мене немає ніякої легальної можливості захищати свій проект. Так що я не знаю, як далі взаємодіяти з Росією. Ще раз кажу: я готувався до публічних дискусій, а їх немає і бути не може.

Ти серйозно сподівався на публічну дискусію?

Природно! Тому що в будь-якому демократичному суспільстві такі дискусії рано чи пізно виникали. Це повинно було статися і в Росії, але замість цього в Росії сталися заборони всього.

Звучить дуже наївно. Мені здається, готуватися до публічної дискусії в Росії - це якась ілюзія.

Я ж до них готувався не в 2013-му, а в 2007-му, коли ми це починали. Тоді це ще було реально. Все-таки в 2007-му ми жили трошки в іншій Росії. Власне, вже у вересні 2011 року стало зрозуміло, що пора пакувати валізи. І по ряду причин я тоді хитався між Москвою і Азією. І все одно потрапив під обшук і всю цю історію з Адигеєю. Так, я був впевнений, що коли-небудь культура інтернету, відеоігор, аніме зіткнеться з культурою телевізора. І ми зможемо це обговорити. Ще в 2003 році, коли я працював перекладачем відеоігор, я пропонував зробити систему рейтингів: «Не рекомендовано дітям до 16 років», ще якісь. А то ж зрозуміло було, чим усе скінчиться. Прибіжить розлючена матуся і заволав: «Що ви продали моєму синові, там матом лаються!» Звичайно, ніхто не думав тоді, що це реально. У 2013 році все так і сталося.

Тобто своєю пасивністю ми теж винні в тому, що сталося?

Ну, я чесно бігав і кричав: «Давайте щось робити!» Але так, ми все на це напросилися.

А як зараз виглядає молодіжна культура Росії? Відчуття таке, що всі слухняно вишикувалися і записалися в вірні Путинцев.

Ну, так і є. Тільки за це літо скасовано п'ять великих музичних фестивалів і кілька поменше. І все такі: «Ну і що?» Тобто коли я три роки тому говорив, що так буде, мені відповідали: «Чувак, ти панікуєш, у тебе образи за" Лурк "». Але було ж зрозуміло, що почнуть з «Лурк», а потім доведеться знову музику завіряти. І ось скасували фестивалі. І все втерли. Ніякої дискусії про молодіжну культуру немає, тому що немає ніякої молодіжної культури. Ніхто не намагається про неї писати, її досліджувати, щось про неї дізнатися. Єдиний достовірне джерело про неї був «Лурк», який в заморожуванні і, звичайно, дещо втратив релевантність.

Як довго ти збираєшся підтримувати проект, раз доводиться робити це «на свої»?

По суті, сьогодні це просто архів. І він не вимагає особливих вливань. Він коштував 300 з гаком євро в місяць, коли був на піку. У нас же була відвідуваність як у пристойного федерального видання - 280 тисяч відвідувачів на добу. Зараз їх 70-80.

Є якась надія, що проект знову стане жити колишнім життям?

Якщо я почну шукати рекламодавців - а попередні відвалилися через всіх цих судових розборок, - то щось, напевно, зміниться. Але, з огляду на стан, в якому перебуває економіка Росії, я щось в це не вірю все. Звичайно, можна вивести проект на щось попсове. Хоча мені здається, краще зберегти «Лурк» як артефакт. Але це досить сильно заважає мені інтегруватися в ізраїльську життя.

Так, це проблема багатьох іммігрантів: ми продовжуємо жити своїми минулими життями. Виходимо в Ізраїль зрідка кави попити.

Ми поїхали все-таки не репатріантами. Ми поїхали експатами. У нас там є що втрачати. У мене там півквартири (тепер уже незрозуміло, чи варто вона хоч якихось грошей), я там залишив мотоцикл (загнав просто на стоянку), я залишив на вішалці пальто. Я збирався повернутися, прочитати пару лекцій, попрацювати в якихось проектах. Але мені натякнули, що приїжджати не варто. Це було для мене кілька раптово. А потім раптом виявилося, що я більш затребуваний, ніж я розраховував. Тобто люди мені пишуть з посиланням: ну хоч ти щось скажи, що це все ненормально.

Де скажи?

Ну, в «Фейсбуці», наприклад, в чаті. Тобто до мене люди ходять за якийсь моральною оцінкою деяких подій. Це кілька виморожуємо. Я не можу абстрагуватися від того, що відбувається в Росії, тому що до мене звертаються за підтримкою ті, хто вихований «Лурк». Або ті, хто вважає, що «Лурк» - це такий острівець свободи, тому що дійсно є невеликий зазор між статтями, які є на «Лурк», і тією ідеологією, яку він просував. Те, що він виглядає як панк-журнал, надрукований на туалетному папері, і те, що за ним стоїть велика ідеологія, розуміють не всі. Але все-таки розуміють. І ця ідеологія вщент не сполучається з нинішньою Росією - з цими скріпами і попадею як захисниці прав дітей. Тому від мене люди чекають підтримки і розради - це така психотерапевтична історія. І в підсумку я сам абсолютно дезорієнтований. Мені б треба вже страждати про міністра транспорту Ізраїлю Каца, а не про Каца, який керує штабом Гудкова. А замість цього у мене тут головна тема, як облаштувати Росію, тому що мені її регулярно пропонують якісь страждають люди.

Припустимо, тобі вдасться вирватися з цього контексту. А ким ти себе бачиш в Ізраїлі?

Ну, в принципі, треба пробиватися в IT-середовище. Тут це дуже добре розвивається. Просто все, що робиться, робиться не для внутрішнього ринку. Тобто потрібно підучити іврит і відновити англійська і вперед.

А підучити іврит ти збираєшся з якої точки?

Зараз з івритом я перебуваю приблизно в нульовій точці, ходжу в ульпан. Я починав і раніше, але потім я став кидатися між Москвою і Тель-Авівом і стало не до того. Зараз ось знову вивчаю іврит. Проблема в тому, що вивчити його що в Хайфі, що в Тель-Авіві практично неможливо. Всі говорять по-російськи або, в крайньому випадку, по-англійськи.

Ну ось вивчиш ти мову і що думаєш зайнятися?

Ну, я взагалі-то product manager. Я ж не працював 24 години на добу на «Лурк», завжди був технічним письменником і продакт-менеджером. У цю сторону я і збираюся копати.

А зробити якийсь аналог «Лурк» на Ізраїль не хочеться?

Ми думали про це. Але для проекту, який живе на краудсорс, потрібна критична маса читачів. Росія, Україна і Білорусія в 2006-2007 роках забезпечували критичний мінімум аудиторії. В Ізраїлі намагалися зробити щось подібне. Але не пішла - занадто мало народу в світі говорить на івриті.

А ностальгія тобі знайома? Сумуєш?

Час від часу я починав страждати, що мені хочеться в Москву. А потім раптом зрозумів, що я хочу побачити там людей, з яких відсотків сорок вже давно не в Москві. Тобто, щоб випити з ними пива, мені потрібно зробити евротріп, а потім поїхати в Америку. При втечі з Москви я залишив там три речі, які мені дорогі, як справжньому гику: статуетку Alien Queen метрову (прилаштував в хороші руки), мотоцикл Suzuki і колонки Wharfedale здоровенні, з першої зарплати куплені. Все це більше про ностальгічні зітхання, звичайно ( «втопить по світанковим вулицях Москви на травневі»). Але прикро ж!

А якщо завтра в Росії все зміниться, повернешся?

Якщо завтра там все зміниться, може виявитися, що вийшло як краще, так і гірше, ніж зараз. У ці ігри грати досить безглуздо. Хто знає, куди там все повернеться.

Але і Ізраїль - місце неспокійне. Ти був Сароні (престижний торговий і культурний квартал Тель-Авіва. - Прим.), Коли там стався теракт 8 червня. Тобі не страшно?

У Москві страшніше. У Москві я отримував по голові в темному провулку. А тут так, був теракт Сароні, я сидів в кафе цьому. Але тут це все дуже діловито - в одну сторону люди евакуюються, в іншу сторону біжать охоронці з пістолетами. Кілька накрило на наступний день, але все одно якось спокійніше, ніж все це сприймалося в Москві.

. snob.ru

2016 - 10-24 17:31