Літній англійський сад. Блакитне небо, зелені дерева, заспокійливий щебет птахів. В кадрі - приємний, гладко поголений молодий чоловік: обличчя крупним планом. Він життєрадісно усміхається, ворушить бровами, висовує язик і знову посміхається. І так майже годину.

Молоду людину звуть Джон Леннон. На екрані - перше спільне творіння Джона і його майбутньої дружини, японської художниці-авангардистки Йоко Оно. Фільм був знятий в 1968 році і отримав назву «Фільм № 5 (Посмішка)». Насправді Джон посміхався і демонстрував свої мімічні здібності тільки три хвилини. Все інше - чудеса монтажу. Цим фільмом Йоко початку ланцюг магічних ритуалів, які вона виконає над людиною на ім'я Джон Леннон протягом найближчих п'яти років.

дитинство Джона

Джон Леннон з самого дитинства був незвичайним хлопцем. По-перше, через деяких вроджених дефектів (короткозорість, дислексія ). По-друге, через сімейні обставини. На його очах все постійно лаялися: мати з батьком, батько з коханцем матері, мати з тіткою. В результаті батьки поставили п'ятирічного сина перед виносить мозок необхідністю вибирати, з ким він хоче жити - з татом або з мамою? Джон вибирає батька, але в останній момент їде з мамою. А вона тут же відвозить його до тітки і надовго зникає.

«Я швидко забув батька, як ніби він помер. Але іноді зустрічався з матір'ю, і любов до неї ніколи не покидала мене. Я часто думав про неї, будучи не в силах зрозуміти, чому вона живе в п'яти або десяти милях від мене ». У тітки його оточують одні жінки: тоталітарна бабуся, сувора тітка і маячать десь на горизонті відчайдушна матуся. «Чоловіки просто не існували. Я постійно перебував серед жінок і постійно чув, як жінки міркують про чоловіків і про життя ».

У дитинстві Джон часто залишався один, спілкування йому заміняли гри з власною уявою. Він сідав перед дзеркалом, починав пильно дивитися в відображення власних очей і впадав в транс. Його обличчя починало трансформуватися, очі ставали все більше, кімната зникала. Джон виходив в інший світ. «Я думав: напевно, зі мною щось не в порядку, раз я бачу те, чого не бачать інші. Напевно, я безумець ». Коли він намагався порадитися з ким-небудь з домашніх, його не розуміли. Єдиним орієнтиром були книги Льюїса Керролла і біографії Оскара Уайльда і Вінсента Ван Гога, в яких говорилося про щось схожому.

Справжній Джон Леннон

Таланти Джона в поєднанні з даруваннями інших учасників The Beatles дали вибух, який за силою впливу на світ цілком порівнянний з найважливішими науковими відкриттями XX століття. Однак, будучи одним з The Beatles, Леннон все-таки не був самим собою. Йому з самого початку були чужі всі ці краватки, чистенькі костюми і акуратні чубчика: «Ми продалися. Наша музика була мертва ще до того, як почалося турне по Англії ... Ось чому у нас ніколи не було руху вперед. Щоб домогтися успіху, ми зруйнували самих себе ».

І навіть коли четвірка скинула цю штучну комерційну шкуру, Джон все одно не був Джоном. Він був одним з The Beatles. Люди, які не дуже добре їх знали, навіть і не відрізняли їх один від одного. Для світу вони були єдиним цілим.

Тому цілком можна стверджувати, що справжній Джон Леннон, той, яким люди запам'ятали його найкраще (романтик в круглих окулярах і з довгим волоссям, співав про мир у всьому світі), народився 14 березня 1969 року. У той день, коли відбулося його одруження з Йоко Оно.

Їхнє знайомство почалося в 1966 році - з дитячої гри в уявне. Йоко Оно спробувала продати Джону за п'ять шилінгів можливість забити уявний цвях в свою інсталяцію. Джон тут же парирував: о'кей, я заб'ю уявний цвях і дам тобі п'ять шилінгів, але ... це будуть уявні п'ять шилінгів. Спалах світла, потойбічний струм, і вони відчули один в одному споріднені душі.

ініціація Йоко

Йоко була з родини великих японських фінансистів, батьки сильно її опікали, а вона постійно намагалася вийти з-під контролю і здобути самостійність. Багато в чому тому вона і зайнялася авангардним мистецтвом. Водила дружбу з Джоном Кейджем, оберталася в колах нью-йоркської богеми, дивувала всіх навколо якимись незрозумілими ідеями.

Втім, кар'єра художниці зовсім не йшла, і Йоко через це перебувала в перманентній депресії. До того ж батьки насильно повернули її з Нью-Йорка в Токіо. «Я довела себе до крайності. Я приймала ліки, але все одно хотіла померти. Несподівано я виявила, що перебуваю в психіатричній лікарні ».

Можливо, саме тоді, в 1963 році, в перервах між транквілізаторами, Йоко Оно і отримала той самий ініціатичних інструктаж, який пізніше буде зібраний в книжку і виданий під назвою «Грейпфрут» і який визначить її подальшу творчу діяльність. Це збірка поетичних мініатюр. У кожній мініатюрі - спонукання до тієї або іншої дії. Наприклад: «Гуляй по місту з порожньою дитячою коляскою»; «Влаштуй танці, нехай люди танцюють зі стільцями»; «Запали сірник і дивись, як вона догорає». Всі ці інструкції були потім втілені в артистичного життя Йоко Оно - у вигляді фільмів, перформансів та інсталяцій. «У« Грейпфрут »я висловила особливий стан розуму, при якому художником без праці може стати будь-хто».

Вийшовши з психушки, вона продовжує працювати як художниця і ставить все нові і нові експерименти, в яких майже неможливо розгледіти кордон між мистецтвом і життям. Наприклад, без будь-якої підготовки народжує дочку в домашніх умовах. Просто так, заради артистичного інтересу.

Вона повертається в Нью-Йорк і веде там до того активну діяльність, що навіть король поп-арту Енді Уорхол був змушений її помітити. Відчувши в ній конкурента, він роздратовано сказав: «Вона весь час плутається під ногами. Вона весь час щось робить. Вона весь час комусь наслідує ».

Активність Йоко привела до того, що про неї почули навіть за океаном і запросили влаштувати виставку в Лондоні. Саме тоді вони з Джоном і познайомилися.

Відьма

Історію свого знайомства Джон і Йоко багато разів потім відтворювали в спільних інтерв'ю. З їх уст вона звучала красиво і романтично. (Спалах світла, потойбічний ток, споріднені душі.) У скандальної біографії Джона Леннона, написаної журналістом Альбертом Голдманом, все подано трохи інакше. У цій книжці (у нас вона видана в серії «ЖЗЛ») Йоко взагалі намальована у вкрай негативному ключі: отака п'явка, яка, ледь познайомившись з Джоном, тут же присмокталася до нього мертвою хваткою. Відьма.

Така точка зору на Йоко традиційна. Йоко часто звинувачують в розвалі The Beatles і говорять про те, що вона звела бідного Леннона з розуму, збила зі шляху, перетворила в ексцентричного маніяка, який кілька років цілими днями сидів удома, займався всілякими навіженством і вживав наркотики. Все це, звичайно, дуже зрозуміло: фанатам великої четвірки потрібен був козел відпущення, ну або хоча б коза. Власне, книжка Голдмана мала великий успіх в першу чергу з тієї причини, що в ній послідовно затверджувалася ця популярна точка зору на міс Леннон. Занадто послідовно і тенденційно ...

Кінець The Beatles

Чи не в кожному інтерв'ю з Джоном і Йоко журналісти делікатно підводили розмову до теми, настільки хвилює аудиторію: а чи не збираються The Beatles возз'єднатися? І тут же: «Йоко, а що ви взагалі думаєте з приводу того, що вас звинувачують у розпаді нашої улюбленої групи?»

До самої своєї смерті Джону доводилося говорити про пісні Beatles, про те, що розпад був результатом природного ходу речей і що його, леннонівскі, творчість нітрохи не менш цінне, ніж ті пісні, які він писав в битловские часи. Ця принизливо-оправдательная процедура настільки міцно увійшла в життя Джона, що він навіть перестав з цього приводу дратуватися.

Насправді кінець The Beatles був вирішений наперед ще до зустрічі з Йоко. Котел емоцій, що кипіли всередині групи, був переповнений вже до 1966 року. Спочатку - нескінченні концерти, нескінченні наркотики, фанатки, оргії, втома від переїздів. Потім - виснажлива робота в студії, знову наркотики, втома один від одного, фінансові проблеми. Особливу роль відіграло регулярне вживання ЛСД. Часті кислотні тріпи привели групу (а особливо Джона) не тільки до створення таких абсолютних шедеврів, як Tomorrow Never Knows і Strawberry Fields, але і до хворобливого нерозуміння самих себе, один одного і всього того, що з ними відбувалося.

Загалом, Йоко була в цьому кислотному котлі тільки останньої гарячої краплею, не більше. Не будь Йоко, знайшлося б що-небудь ще. Але от якщо б не Йоко, то Джон після The Beatles був би, швидше за все, зовсім іншим. А може бути, його не було б і зовсім.

народження Джона

Після розпаду групи Йоко отримала на руки хворого, змученого параноїка і наркомана (до 1969 року він регулярно вживав вже не тільки ЛСД, а взагалі всі мислимі наркотики).

У небагатьох відеоінтерв'ю Леннона кінця епохи The Beatles ми бачимо хворобливого, втомлену людину. Замкнутого, нервового і озлобленого. Поруч сидить Йоко, всім своїм виглядом яка намагається показати, що з ним все буде в порядку, що вона працює над цим.

Японці потрібно було зібрати цього Шалтая-Болтая заново ...

І вона починає конструювати з висмоктаного бітла нової людини. Світлого, соціально орієнтованого, небайдужого і самостійного художника. Тоді-то і відбувся перший магічний ритуал - створення фільму «Усмішка» ...

Втім, створення нового Леннона почалося, ще коли Beatles були разом. Наприклад, легендарний (поворотний в історії поп-музики!) Альбом Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band цілком можна вважати наслідком впливу не тільки ЛСД-тріп і маккартніевского захоплення музичним авангардом, але і знайомства Леннона з Йоко Оно. Леннон часто навіть не міг відрізнити, де закінчується дія кислоти і де починається Йоко: «Вона приходила, починала зі мною розмовляти, і я в кінці кінців відлітав. Спори доводили мене до того, що я відлітав все вище і вище. А коли вона йшла, я повертався до своєї сірої життя. Потім я зустрічався з нею знову, і знову відчуття ставали схожими на кислотне подорож ... Я зачепився після першої ж дози. Я вже не міг без неї обходитися ».

Леннон в той час був схожий на казкового персонажа: зелена сорочка в квіточку, темно червоні вельветові штани, жовті черевики і гротескні звисають вуса. Тоді ж під впливом Йоко Оно він все частіше починає носити ті самі круглі окуляри, які незабаром стануть невід'ємною частиною його образу. Вона непомітно для всіх поступово формувала того Леннона, який тільки і увійде потім в історію. Того Леннона, пам'ять про якого - як про самостійне, окремому від The ​​Beatles музиканта й людину - залишиться назавжди. Леннон мислився нею як найдосконаліше її творіння. І він цілком був цьому радий:

«Я завжди мріяв про те, щоб познайомитися з артисткою, в яку міг би закохатися. Я думав про це ще тоді, коли навчався в художньому коледжі. Коли ми познайомилися і розговорилися, я зрозумів, що вона знає той же, що знаю я, а може бути, навіть більше. І все це варилося в голові у жінки. Мене це просто вразило. Я зрозумів, що напав на золоту жилу. Це була людина, з яким я міг домовитися або посваритися, як з якимось старим приятелем, але з яким я міг ще зайнятися любов'ю і який міг погладити мене по голові, коли я втомлювався, хворів або впадав у депресію. Хто міг замінити мені мати. Загалом, це було так, точно я виграв великий приз ».

Між 1969-му і 1972-му Йоко повільно і болісно народжувала Джона. До цього періоду відносяться їх найгучніші акції (наприклад, Bed-in - цілодобові публічні піклування в ліжку, завдяки яким на перших шпальтах майже всіх газет світу з'явилися гасла за мир). Тоді ж з'явилися найяскравіші пісні, які Леннон написав без The Beatles (Instant Karma і Imagine). Вже до 1972 року перед публікою постав помолоділий (але і подорослішав), веселий, натхненний і легкий в спілкуванні Джон.

Мама - дон Хуан

В особі Йоко він знайшов і матір і батька, яких у нього ніколи толком не було. Більш того, він сприймав Йоко як гуру, духовного наставника. «Вона учитель, а я - учень. Я знаменитий чоловік, про якого думають, що він все знає, але вона - мій учитель, вона навчила мене всьому, що я знаю. Вона вже все знала, коли я ні чорта не знав, коли я був людиною нізвідки. вона мій дон Хуан . А люди не розуміють. Я одружений на Доні Хуані, ось в чому біда. Дону Хуану не треба сміятися, не треба бути чарівним. Дон Хуан просто є. І йому байдуже, що навколо нього відбувається ».

За звання батька Леннона з японської артисткою конкурував ще й психотерапевт Артур Янов, у якого Джон і Йоко пройшли в 1970 році курс терапії під назвою «Первородний крик». Але це був лише епізод. Який, можливо, був частиною плану дона Воно по кристалізації нового Леннона. Як і ті півтора року, коли вона тримала його на відстані. (У 1973 році Йоко прогнала Джона, і він майже півроку не виходив із запою, а коли з'являвся на публіці, виглядав вельми неважливо. Пізніше він зізнається: «Я раптом опинився один на плоту посеред океану. Я намагався заховати в пляшку то, що відчував . Я був сам не свій. Це був втрачений уїк-енд завдовжки в півтора року ».)

Частиною художнього експерименту Йоко (проходив, як завжди, на межі між мистецтвом і життям) було і видане Джону дозвіл завести роман зі своєю секретаркою, китаянкою Мей Пен. Частиною створення нового Джона було і кругосвітню подорож, в яке Йоко несподівано відправила його. «Я опинився сам по собі, і я нічого не знав, нічого не вмів ... Чортовим поп-зіркам дозволено нічого не вміти ... Не знав, як влаштуватися в готель, як замовити щось, як викликати покоївку ... я був знаменитістю, і я був ізольований. Я боявся людей, боявся, що вони щось зроблять зі мною, дізнавшись знаменитість. Я давним-давно не стикався з життям, і цей страх був для мене виправданням. І ось я сидів в кімнаті готелю в Гонконзі один. Я страшно рознервувався, і я заліз в ванну. (Жінки, я помітив, так часто роблять, щоб заспокоїтися.) І я розслабився, дивно розслабився. І нібито знову впізнав себе. Це я! Цей спокійний, відпочиваючий людина - я! Я згадав це почуття двадцятирічної давності. Відчув себе тим самим хлопцем, якому було наплювати на досягнення і хітові пластинки, агентів і шанувальників, який був сам по собі і знав, що робить ».

Чарівний світ

Йоко ліпила з Джона вільної людини і справжнього художника. І, напевно, експеримент можна вважати цілком вдалим. Їх концептуальні акції і фільми впливали на покоління нітрохи не менше, ніж діяльність того ж Уорхола. Джон став робити по-справжньому доросле, серйозну музику і виріс до рівня великого рок-поета. Майже всі його сольні альбоми (починаючи з Plastic Ono Band 1970 роки) були геніальними поп-рок-поемами.

Звичайно, за фасадом всіх цих райдужних маніфестацій вирували справжні пристрасті. Між Джоном і Йоко далеко не все було так гладко, як це здавалося під час вечірніх телешоу, де вони раз у раз з'являлися. І зрозуміло, що від багаторічної звички до наркотиків так просто позбутися неможливо. Але ... яка різниця? Адже вони створили красивий і виразний міф, який захопив за собою мільйони людей. У чарівну країну, де правили мир і любов. І врешті-решт саме цей міф і був їхнім головним спільним твором. Гнітючій атмосфері 70-х вони протиставляли віру в те, що світ неодмінно коли-небудь стане краще.

перетворення

У 1975 році у Джона і Йоко народився син Шон, і вони на п'ять років зникли з поля зору публіки (щоб з'явитися в 1980 році, незадовго до того, як Леннона застрелить його божевільний фанат). Про цю п'ятирічці їх життя ходили найбільш дивні чутки і божевільні домисли. Мовляв, Йоко щільно сидить на героїні, а Джон цілодобово валяється в ліжку, курить траву і вправляється в «первородний крику» ...

Можливо, так воно все з боку і виглядало (адже ці чутки розносили люди, які саме з боку дивилися на той таємний чарівний світ, в який поринули тоді Леннони). Людям непосвяченим (які в основному і оточували Джона і Йоко) ця пара, мабуть, дійсно здавалася вкрай дивною. Але це не означає, що на підставі свідчень цих людей можна робити висновки про те, чим насправді жили в той час Йоко і Джон. Це все одно як, дивлячись на грозові хмари, говорити про електрику, що воно сіре.

Краще послухати, як про цей період відгукувався інсайдер, тобто сам Джон Леннон: «Я пек хліб і доглядав за дитиною». А правда це чи ні, нас уже не повинно турбувати. Леннон хотів, щоб це було правдою, і це головне. Зрештою, основне право художника - це право на вимисел. І вигадка цей часто буває в рази яскравіше і цікавіше, ніж будь-яка дійсність, яка здається людям реальної.

Можна, звичайно, по-різному ставитися до того, що деякі слова Джона і Йоко не в'яжуться з якимись реальними фактами. І можна по-різному сприймати творчі методи Йоко Оно і її творіння (зокрема, те, що вона зробила з Джона). Але це не скасовує головного: Йоко Оно створила Джона Леннона.

Варто Додати, что, створи Джона, Йоко тім самим створі и саму себе. Другий спільний їхній фільм (після «Усмішки», і теж 1968 роки) називається Two Virgins ( «Дві діви»). Сюжет його дуже простий: особа Джона Леннона повільно перетворюється в обличчя Йоко Оно.

НАДІСЛАТІ:

Статті по темі: