Т Тепер уже ніхто ніколи не дізнається, що ховалося за скрупульозним переліком вистав і партій, з якого, власне, і полягає її заповітна зошит. Галина Сергіївна збиралася розшифрувати це сама і описати все в книзі, роботу над якою мала намір закінчити через три роки. Вона просила, щоб Господь відпустив би їй ще три роки (до 90 років), для того, щоб написати книгу. «І вистачить, далі жити вже якось непристойно», - жартувала вона.
Ми не встигли надрукувати при її житті це інтерв'ю. Тепер, коли великої балерини не стало, кожне її слово наповнюється особливим змістом, і з'явилася спокуса дописати щось зі сказаного не для друку. Але ми вирішили нічого не змінювати і публікуємо текст в тому вигляді, в якому він був підготовлений в рубрику «Особисті речі».

К о всім, хто цікавиться її персоною, зокрема до журналістів, Уланова ставиться вкрай насторожено. Правда, без роздратування. А може бути, просто вміло це приховуючи:

- Що може бути цікаво читачам «Огонька»? Епізоди з мого життя, мої секрети? Про це я говорити не стану. По-перше, тому що все це не так-то просто, і в двох словах в інтерв'ю про це не розкажеш. А по-друге, я маю намір писати книгу. Як хочете це називайте - спогади, життєпис, мемуари - ось для неї я і зберігаю все те, що могла б розповісти. Але не про себе особисто, не про те, яка я, а про час, вірніше, про часи, в які мені довелося жити. Я адже народилася в Петербурзі ще за часів Миколи II, пережила Жовтневу революцію, Вітчизняну війну ... Так що розповісти є що. А журнал - це одномоментне читання в метро, щоб час згаяти. Тому для журналу, напевно, потрібно щось більше легковажне. Я звичайна людина, живу звичайним життям, не ангел, крил у мене немає.

Але ж є хтось або щось єдине, кому (чому) довіряєш, якщо не все, то багато що. Люди? Близьких людей у ​​неї тепер немає. Три роки тому померла Таня - напевно, єдиний по-справжньому близька людина в її житті, яка була для Уланової як дочка. «Їй було трохи за шістдесят, - каже Галина Сергіївна. - Жити б ще могла. Тепер вона за мною звідти спостерігає ». Фотографія Тані стоїть біля неї на тумбочці в вітальні, і Уланова зізналася, що майже щовечора розмовляє з нею, розповідаючи про те, що сталося протягом дня.

- Таня для мене тепер стала як би суддею, я відчуваю нашу духовну зв'язок навіть тепер, після її смерті. Вона за мною спостерігає. Ви скажете, що це маячня, але мені все одно, що ви про це думаєте. Я це відчуваю.

Її чоловіка, чоловіки? Були, звичайно. Але як показує життєвий досвід, це явище приходить і проходить. І Галина Сергіївна не дуже-то охоче про це поширюється. Чому?

- Моє особисте життя не потрібна людині в метро. Розумієте? Адже в житті все не так просто, і якщо говориш про щось, про якомусь окремому епізоді, то треба додавати ще довгу передісторію, треба пояснювати, коли, з ким, чому і як. Адже це інтимні речі, про це не розкажеш. Ми довгий час прожили з Завадським, але жили ми, будучи в шлюбі, порізно - він в квартирі у мами, а я тут, на Котельнической. І це не тому, що нам було нецікаво один з одним, навпаки - два творчих людини тільки так, на мій погляд, і можуть існувати. Він приходив до мене, щоб відпочити. Ми навіть мало розмовляли, він просто сідав в крісло навпроти телевізора і довго дивився його. Йому було досить просто моєї присутності. Знову, це всього лише епізоди. Наше життя складалася з його роботи і моєї роботи. Важко говорити про це, це моє, інтимне.

У неї часто прослизають слова «інтимні речі», тобто дуже особисті. Багато є й багатьох вона характеризує саме цим прикметником і не пускає цікавих далі - все, можна, це вже розмова про інтимне ...

Найбільша таємниця легендарної балерини XX століття - її щоденник. Перший запис в цій товстої зошити в міцному (тепер уже таких не випускають) дерматинову палітурці Уланова зробила в 1928 році, ледь закінчивши школу імені Ваганової в Ленінграді.

- Я почала вести цю зошит, бо в моєму житті почався новий період. Дитинство закінчилося, і що буде далі, абсолютно незрозуміло - чи візьмуть мене в театр, не візьмуть, як взагалі складеться життя ... Але я вас розчарую - це не щоденник. Щоденників я не вела ніколи в житті. У цій зошиті перелік, де, коли і що я танцювала. Для мене це важливо. Ось я подивлюся записи: такий-то такий-то спектакль в такому-то році, і тут же згадую супутні обставини. - Ось так легко і просто Уланова розвіяла в пух і прах міф про таїнство цієї старого зошита в зеленій палітурці, любовно перев'язаною червоною стрічкою.

- Галина Сергіївна, а коли ви зробили останній запис?

- Останню, напевно, я ще не зробила. Продовжую записувати дорогі для мене речі - вірші.

Ні, аж ніяк не улюблені рядки улюблених поетів. Ці вірші присвячені їй. Автори їх - знайомі і незнайомі люди. Хтось бачив її на сцені, з ким-то доля звела під час гастролей або відпочинку.

- Ці вірші виконані любові. Але не подумайте, будь ласка, що з цими людьми у мене обов'язково були амурні стосунки. Дуже часто ті, хто їх писав, представляли мене такою, якою вони хотіли б мене бачити. Хоча насправді все було інакше. І я інша. Але, що поробиш, уяву художника не знає кордонів. Ось, тут один товариш, з яким ми зустрічалися на відпочинку, чомусь занадто мене опоетизував і оспівує мій червоний купальник як щось божественне ... Мені це незрозуміло, але це його погляд на мене, його ставлення, і тому я це зберігаю, це ж теж частина мого життя, нехай навіть скороминуща і смішна.

До речі, публікувати ці вірші у своїй книзі Галина Сергіївна не має наміру. Категорично. Ні в якому разі. Тому що це, знову ж таки, інтимні речі, їх не можна показувати нікому і ніколи.

Правда, вона прочитала мені один вірш, перебиваючи себе смішними коментарями, про те, як все було насправді. Але в журналі його публікувати не дозволила.

Знову: «Це інтимне». Шлагбаум, далі не можна.

Людині потрібні таємниці. Навіщо? Тому що в закритості - певний захист. «Я все життя живу в шорах» - так вона сама себе визначає. Навряд чи це від байдужості або страху. Просто кожен знаходить зручну нішу для існування. Для кого-то це нескінченне поневіряння по душам і проблем ближніх, а для кого-то - життя всередині себе. Для Уланової більш прийнятно друге.

Вона обожнює бувати на природі, там де є поле, ліс і обов'язково вода. Вона розмовляє з деревами і травою. І, напевно, це єдине, чого Уланова відкривається повністю. А вода - друга пристрасть після балету. Мало хто знає, що Уланова майстерно керує човном і байдаркою.

- Я можу гребти годинами. Багато хто дивувався, що я не втомлююся і вмію тримати човен. Я одна плавала далеко-далеко, направляла човен в височенні очерети і там лягала в ній і підлягає дивилася в небо ... Природа - це те, що дає мені сили.

Вона ніколи не робила «підтяжок» особи. У неї на обличчі - її роки, її життя. Вона природна і в цьому прекрасна. Вона завжди (крім будинку) ходить на високих підборах, щоранку обов'язково робить вправи - розігрівається, розтягується. І зізнається, що тепер розуміє і відчуває в балеті набагато більше, ніж тоді, коли робила ті ж самі вправи, готуючись до виходу на сцену.

Природа створила її такою, що про фігурі не дуже-то доводилося піклуватися. Коли виступала, важила 50 кг, зараз - 45. «Зараз я навіть в кращій формі», - зауважує Уланова. Вона ніколи не їла і не їсть нічого смаженого, тільки варене. «Я і зараз, з ранку, перш ніж їхати в Великий на заняття, їм тільки одне яблучко. А приїду - погашу собі кабачок, приготую щось легеньке. Мені багато овочів привозять друзі, я ніколи їх про це не прошу, просто самі дзвонять і кажуть, що зараз приїдуть, привезуть мені чогось з дачі. А два тижні тому я приїхала з Великого і побачила біля своїх дверей ціле відро полуниці. Хто його залишив, поняття не маю, ніхто зі знайомих не визнається. Але я все одно дякую цього невідомого людини ... »

Курити? Колись вона цим балувався, для того щоб підтримати фігуру, не погладшати. Але не втягнулася.

Вона сама готує собі їжу, сама робить прибирання в цій величезній чотирикімнатній квартирі (не кожен день з відром і ганчіркою, зрозуміло), сама виносить сміття і ходить по магазинах. Приходить помічниці у неї немає.

- Раніше мене берегли, - сміється Уланова. - Раніше у мене прибиралися. Але та жінка померла, а кого-то запрошувати і потім ходити за ним по п'ятах, говорити, де має лежати ніж, а куди поставити тарілку, немає, вже краще самій все потихеньку робити.

І робить. Тихо. Повільно. Нехай десь не стерта пил, - її це не дуже-то і хвилює, нехай десь в безладді звалені газети і журнали, які вона звикла читати на ніч. «Я одна, для кого мені чистоту наводити? Будуть сили - приберу ».

Рідкість - вона вміє слухати співрозмовника. Вона ніколи не перебиває, що не упивається власною монологом.

Сьогоднішня життя Галини Уланової особисто у мене не викликає відчуття співчуття чи жалю. Про що? Здавалося б - одна, роки ... Їй є чим зайнятися - і зовсім не від нудьги - ледь пішовши зі сцени, вона до цього дня репетиторство в Великому театрі, допізна читає, готується писати книгу.

Вона приймає як даність своє довголіття, але при цьому не відчуває себе старою. Вона спокійно говорить про смерть, вона не фонтанує енергією і емоціями з приводу і без приводу, вона не стомлена життям, незважаючи на досить-таки щільний робочий графік. Вона спокійна і самодостатня.

PS Прощаючись, Галина Сергіївна киває на мій улюблений чорний светр:

- Як же ви так легко одягнені, не холодно?

- Я спочатку вийшла з дому, а вже потім зрозуміла, що на вулиці не так тепло, як я це собі уявляла, - пояснюю.

- замерзне адже. Стривайте, я вам дам свою накидку, - і я чомусь не відмовляюся. Вона виймає з шафи модні бірюзову накидку, уважно стежить, щоб я її правильно наділу (не аби як, а щоб неодмінно закинула через плече довгу частину коміра), сама закріплює шпилькою підлоги, щоб не роздував вітер ... - Все, тепер ідіть. Порядок!

Вона проводжає мене до ліфта, і вже готова увійти в нього, я наостанок питаю:

- Галина Сергіївна, так невже ці ваші щоденники ніхто ніколи не читав і не прочитає?

- Ніхто і ніколи. Це помре разом зі мною.

Фото Х. Христового, В. Кисельова, архів «Огонька»