Енніо Морріконе Один з найбільш відомих у світі композиторів музики для кіно, Ганс Ціммер, міркує про те, що робить Енніо Морріконе унікальним.
Я виріс без телебачення. Мої батьки вважали, що телебачення є злом від культури, тому в нашому будинку телевізора не було. Так що ніяких фільмів я не дивився.
Але коли мені було приблизно дванадцять років, я прокрався в кінотеатр і подивився "Одного разу на Дикому Заході" (1968). Мене захопив не тільки сам фільм, але і музика в ньому. Вона вказала мені шлях, я зрозумів, що хочу займатися.
Так я познайомився з Енніо Морріконе. Я подивився всі фільми Серджіо Леоне, проте через деякий час почав слухати тільки музику з них. Ходив і купував саундтреки.
Вихований я був на Бетховена, Малера і Брамсе, але раптово відкрив для себе винахідливого композитора, який відчував явний вплив Баха.
Якщо ви послухаєте музику з "Одного разу на Дикому Заході", то виявите в ній безліч відсилань до Баху, і навіть до Моцарта. Морріконе успішно використовує обидва стилю, але в той же час говорить саме власним голосом. Подивіться на будь-яку його партитуру, зверніть увагу на майстерність і винахідливість. Він справжній майстер.
Мені завжди було близько ставлення Енніо до роботи, так само як і його почуття естетики. Відчуття, ніби ми народилися в одних і тих же місцях. Морріконе рідко починає працювати без хорошого мотиву, а, як учив мене інший композитор, Стенлі Майерс, якщо у тебе немає мелодії - у тебе немає нічого.
паралельні шляхи
Я дуже давно не бачив Енніо, тому що ми обидва весь час працюємо. Але був один чудовий момент. Випадково ми обидва в один і той же час виявилися в Бонні і в підсумку зустрілися у Бетховена. Це було неймовірно: я знаходився в будинку Бетховена, а Енніо Морріконе розповідав мені про його творах. Цей день я запам'ятав надовго.
Як Енніо, так і я пробували експериментувати зі звуками і оркестровками, мала місце і проста радість від постійної роботи з одними і тими ж музикантами. Думаю, що є схожі риси в тому, як ми обидва починали в європейському кіно.
Великих бюджетів не було, так що нам доводилося звертатися до музикантів, в яких ми були повністю впевнені. Ми робили ставку саме на них, замість того, щоб, як прийнято в Голлівуді, використовувати величезний оркестр.
Згодом обидва ми все ж почали працювати і з величезними оркестрами теж, але потім - забавно - повернулися до невеликих складів. Це приємніше, а головне - це передбачає особисте спілкування з музикантами.
У нас з ним різниця в покоління, але в той же час ми обидва належимо до тієї епохи, коли записи перетворилися в ще один вид мистецтва. Звучання музики Енніо в великій мірі визначається як музикантами, так і студією, в якій йшла запис.
Почасти це демонструє роль технології в цьому процесі - хоча під "технологією" я не маю на увазі тільки технологію звукозапису. Віолончель адже теж є елементом технології - ви сидите з виконавцем разом і з'ясовуєте, яким чином з цього інструменту можна витягти звук, якого до цих пр у цього інструменту ніхто не чув.
революція вестерна
Морріконе привніс в вестерни електричну гітару. Дивно, втім, що, незважаючи на те, що до нього в таких фільмах ніхто й подумати не міг про електрогітарі, якимось чином йому вдалося зробити це так, що ні в кого не виникло питань. Лише значно пізніше хтось почав цікавитися: "Стривайте, а як вийшло, що там звучить електрогітара?"
Йому знадобився цей тембр для того, щоб чіткіше виділити мужність героїв, а нічого кращого електрогітари для цієї мети не придумати. Тому він, не довго думаючи, взяв основу духу часу 60-х років і переніс її в XIX століття. До речі, спочатку приблизно те ж саме зробили і самі ці фільми.
У фільмі "За жменю динаміту" є номер, який називається "Марш жебраків". Це ідеальний приклад видатної оркестровки, а також того, що можна зробити, якщо у вас є по-справжньому хороші виконавці. Перш за все, Енніо не залишили б таку музику, якби не був упевнений у виконавцях, оскільки все це написано не для скромних музикантів.
П'єса починається з "відрижки" фагота - прямо вам в обличчя, це самий грубий звук, який ви чули - він триває до тих пір, поки музика не стає більш симфонически насиченою. Замість того, щоб використовувати реверберацію, він використовує церковний орган. В цілому ця п'єса розвивається від одного інструменту до цілого оркестру і відмінно вибудована як з точки зору форми, так і з точки зору акустики.
Використовувати в музиці перспективу хотів ще Малер у Другій симфонії, коли розміщував деяких виконавців позаду оркестру або на балконі концертного залу. Несподівано подібне стало робити набагато простіше, коли у нас з'явилася звукозапис.
Звукові доріжки до фільмів сьогодні пишуться в 5.1, і ті, кому так подобаються фільми в 3D не віддають собі звіту в тому, що музику до фільмів почали писати в 3D набагато раніше. Навіть в шістдесятих роках, коли все записувалося в моно, Енніо вже грав з перспективою звуку, просто міняючи розташування мікрофонів.
Мріючи про Америку
Є прямий зв'язок між Куртом Вайлем і Морріконе. Упевнений, що все ще існують сноби, які вважають Вайля "оперетковим" композитором, однак обидва ці учасника мали справу з Америкою, якої не існувало - Брехтской Америкою.
Навіть у фільмах на кшталт "Недоторканні" (1987) Енніо Морріконе все ще дивиться на Америку італійськими очима, чує її італійським вухом.
У фільмі "Одного разу в Америці" він робить одну чудову річ. На екрані - залізничний вокзал, 20-і роки, ви чуєте, як грає диксиленд, і в міру зміни кадру диксиленд раптом починає грати "Yesterday" Пола Маккартні. І ви так: "Ну, це дурниця, це ж двадцяті роки!", А самі подумки вже опиняєтеся в шістдесятих.
Напевно, вони веселилися, коли придумали таку штуку. Але ж робота художника полягає і в тому, щоб бути трохи попереду часу: ви робите щось нове, а люди ще просто не можуть до кінця це відчути. Фільм стрімко повертається в свій час, а люди вже трохи збентежені, виявивши щось нове. Крапля подиву - це завжди добре.
Так працюють композитори - генеруючи ідеї і бентежачись ними, а потім знаходячи структуру, в якій можна комфортно розмістити це збентеження. Збентеження корисно для музики. Енніо зробив безліч цікавих речей, пов'язаних з авангардом, алеаторику. Він не ховається від усього цього, як не ухиляється і від можливості зачепити свого слухача. Чи не все повинно бути мило, іноді щось повинно залізти під шкіру. Частина його музики провокаційна і різання.
Одна з кращих робіт Енніо - музика до фільму "Булворт" (1998). Протягом усього фільму звучить реп, а потім він раптово чіпляє вас першої нотою. Перша нота, зіграна струнними, вас буквально перевертає. І Уоррен Бітті знав, що зможе зробити подібне тільки з Енніо Морріконе - не існує іншого автора, який зміг би зробити це так, як він.
Оммаж і розваги
Для Енніо, як і для більшості інших композиторів і виконавців, важливо те, що ключове слово для музики - "грати". Це має певний стосунок до не-дорослішання і не-старіння, а також до не-терянію цікавості і бажання експериментувати.
Моя музика для фільму "Зламана стріла" насправді була оммажем гітаристу, з яким працював Енніо. Мені завжди здавалося, що він прагнув до звучання, схожому звучання Дуейна Едді.
Почасти справа в тому, що більшість композиторів рано чи пізно намагаються написати омаж Баху, і Енніо не виняток. А ця моя робота - не стільки прагнення віддати данину Енніо, скільки в цілому зробити посвячення того виду гармонійного мислення, який ти починаєш використовувати, а потім виявляєш, що потрапив на територію Баха. Для мене це завжди величезна радість.
Ми любимо свою роботу і для нас вона - розвага, у всякому разі, це не завжди серйозне часу. Думаю, що складності сприйняття місії композитора пов'язані з великою кількістю опублікованих інтерв'ю європейських авангардистів. Але музика повинна радувати, музика - те, чим вам має подобатися займатися. Послухайте музику Бернстайна, послухайте, як він розповідає про музику. Це, якщо можна так сказати, серйозний бізнес, заснований на радості.
У моєму саундтреку до фільму "Пірати Карибського моря: На краю світу" є один мотив, який є варіацією на номер "Людина з гармонікою" з фільму "Одного разу на Дикому Заході". Це я так розважався. Там ще бас в стилі Баха і дещо з "Реквієму" Моцарта зверху.
Місце в історії
Енніо Морріконе - унікальний талант XX століття, якщо говорити про кіномузики. Більше нікого немає. Є інші стилі. Є, звичайно, Джон Вільямс, Еріх Корнгольда, Бернард Херрманн - цілий ряд видатних композиторів. Але для мене особисто Енніо набагато вище їх усіх.
Його музика не банальна, добре сприймається, при цьому в ній є і сміливість, і емоційність - вона написана серцем. Хто з інших композиторів музики для кіно настільки відкриває своє серце, як Морріконе?
Його музика - дуже особиста, вона звернена до конкретної людини. Масштабні партитури звертаються до натовпу, а кожен твір Морріконе як ніби написано персонально для людини, який буде його слухати - і це по-справжньому важливе досягнення. Ось чому люди хочуть слухати його музику все більше і більше - вона інтимна. Це прекрасні мелодії, відмінно оформлені технічно. Приблизно так Альфред Брендель грає сонати Бетховена - звертаючись безпосередньо до слухача.
У цьому міць музики Морріконе, в цьому його сила. У його творах ви чуєте самої людини, а майстерність, з яким він пише, стає неважливим. У Морріконе вистачає сміливості дозволити вам заглянути в його душу і побачити щось найзаповітніше. Йому вистачає сміливості довіряти вам, як слухачам.
Я думаю, що любов до музики Морріконе - це наша повага до того довірі, яке він нам надає. І ще думаю, що поки Енніо живий і здоровий, кіномузика теж жива і здорова. І вона зараз цілком жива і здорова.
Ганс Ціммер, журнал "Gramophone" (2011). Переклад - Борис Лифановский.
Лише значно пізніше хтось почав цікавитися: "Стривайте, а як вийшло, що там звучить електрогітара?Хто з інших композиторів музики для кіно настільки відкриває своє серце, як Морріконе?
