П ервий театральний досвід тоді ще Кеші Смоктуновіча успішним не став. За роль Ломова в постановці «Пропозиція» за Чеховим шестикласника вигнали з драмгуртка. Перше театральне потрясіння 14-річного Інокентія чекало в місцевому театрі : Відчуття - «потрапив додому» ... Справжній «шлях додому» виявився довжиною в десятиліття. Через фельдшерське училище і курси кіномеханіків, підробку театральних квитків, на покупку яких просто не було грошей. І страшне випробування, яким для актора стала війна. Саме пекло - Курська дуга.

Зберігала. Вдалося втекти з фашистського полону, вижити і навіть провчитися рік в Красноярської театральної студії. Вигнали за бійку. Додавши до цієї обставини перебування в полоні, Смоктуновіч сам себе заслав в Норильськ. Розсудив - далі нікуди. Став Смоктуновським. актором Заполярного театру драми . У ті роки склад трупи міг посперечатися зі столичною: Георгій Жженов, Євдокія Урусова, Всеволод Лук'янов.

І. Смоктуновський і Г. Ковтун на репетиції. Красноярський драматичний театр імені А.С. Пушкіна

Але суворий клімат не змогли переважити навіть цікаві ролі. А клімат середньої смуги не припускав такого вдалої кар'єри. Москва спочатку актора не прийняла навіть з протекцією Римми Маркової. До першої ролі без слів в «Ленкомі» ще треба дожити - без грошей, в єдиному лижному костюмі, доводилося спати на підвіконні. Все змінила жінка з майже неможливим для Москви того часу ім'ям - Соломія.

«З моєї точки зору, це дарунок долі, якась таємниця. Та й зустріч наша і любов теж носили на собі відбиток пальця долі: адже більше різних доль, ніж у Інокентія Михайловича і у мене, придумати важко », - згадує Соломія Михайлівна. Долі різні до тієї самої зустрічі. А потім вже 40 років разом і двоє дітей. Життя Смоктуновського знайшла інший зміст, який потім вже доповнив справжній успіх.

Доленосними для актора стали пошуки Товстоноговим князя Мишкіна. В БДТ збиралися ставити «Ідіота». 15 заявок на головну роль, подальші спроби навіть після затвердження Пантелеймона Кримова. Рівно до того моменту, як Георгій Товстоногов побачив очі Смоктуновського в фільмі «Солдати»: «У свого Мишкіна я бачив такі очі - відкриті, з чистим поглядом, проникаючі вглиб».

Цією роллю почався Актор. Спочатку БДТ, потім малого театру і МХАТу. Але той образ вийшов настільки сильним, що творець його відразу потрапив в розряд «унікальних» і ... своєрідну пастку. З одного боку, визнання і нагороди: в Сан-Себастьяні за роль Чайковського, в Сан-Ремо за картину «Дамський кравець». З іншого боку, найяскравіші ролі: Гамлет, визнаний британцями одним з кращих в світі, цар Федір Іоаннович, та й Юрій Деточкин - все з відгомонами персонажа Достоєвського. І все йдуть з приміркою на «шкалу Мишкіна».

Інокентій Смоктуновський. Монолог Гамлета. Фільм Григорія Козинцева «Гамлет». 1964 р

«Реакції у нього були абсолютно непередбачувані. Хто змушував його прибирати замість двірника сніг у своєму дворі вранці? .. Звідки відкрита посмішка на зустрічного? І такий сумний, поглиблений в себе погляд, коли залишається один, звідки? »- згадує Алла Демидова. Загадка генія Смоктуновського так і не розкрита. Ні колегами, ні глядачем. Але навіть злочинець в його прочитанні і той беззахисний і вразливий.

Ельдар Рязанов умовив Інокентія Смоктуновського для фінальної сцени фільму «Стережись автомобіля» поголитися наголо.

«Здрастуй, Люба! Я повернувся". І здається, що разом з Любою щасливі всі, хто бачить ці очі і цю посмішку.

Інокентій Смоктуновський. Пророцтво для генія

Інокентій Смоктуновський проти князя Мишкіна