Людмила Улицька намагається не перечитувати своїх старих текстів. Вони змінили її свідомість і, отже, зробили свою справу. На її столі - Пушкін, Бунін, Бітов, Достоєвський.

Влітку прочитала «Даніеля Штайна, перекладача», і захотілося поговорити з автором цієї книги. Чи не про роман, взагалі. Але Людмила Улицька дала згоду тільки на письмові відповіді. Тому що пише: кажуть, чорнило бризкають, відволікати не треба. Добре, письмове так письмове. Це краще, ніж нічого.

Питання я задавала в два етапи: спочатку одна порція, потім, прочитавши відповіді, відправила нові. І ось вийшов текст, з якого можна дізнатися про тих, хто пише, на думку Людмили Євгенівни, «без промахів», про те, як вона читає свої старі тексти, що думає про дитинство, про хороших перекладачів і московсько-Тартуський школі.

- Інна Ліснянський сказала мені в інтерв'ю: «Коли не пишеться, здається, що всі інші пишуть дуже добре». У вас таке буває - щоб довго не писалося і думалося про інших: пишуть дуже добре?
- Ні. Коли інші пишуть добре, це абсолютно ніяк зі мною не пов'язано. Є такі стилісти, які безпомилково, без промахів, і ці високі планки завжди стоять. А коли інші пишуть погано - це анітрохи не втішає.

- Хто ці стилісти? І чи всі їхні тексти для вас «без промахів»?
- Проза Пушкіна - без промахів. Іван Бунін - перший з письменників ХХ століття. Із сучасних Андрій Бітов пише елегантно. Петрушевська «Не маже». Лист їх прекрасне, але це не означає, що все мені подобається. Інший раз коряве лист дуже сильно проймає. Достоєвський писав дуже погано, але ж геній.

- З вашого інтерв'ю: «Мене змінюють написані мною книги. Мені навіть здається, що я трохи умнею в процесі роботи ». Ви це розумієте відразу, написавши текст, або через час?
- Коли час проходить, починаєш розуміти, що пройшов на інший рівень усвідомлення. Але не завжди так трапляється.

- Ви взагалі перечитуєте свої тексти - для себе?
- Ні, доводиться перечитувати, коли нове видання - у справі. Якщо багато часу пройшло, то дуже цікаво. Я досить швидко забуваю, що там написала вісім років тому. А вже якщо зовсім старий текст, іноді читаю як незнайомий.

- Ви якось сказали про книгу «Даніель Штайн, перекладач»: «Дуже складна робота. Зараз навіть не розумію, як я її виконала ». На якому етапі ви розумієте, що текст виходить, складається?
- Досить часто мені потрібно, щоб мені хтось про це сказав. Свіжий текст, поки він не відірвався від тебе, важко оцінювати.

- Як у вас народжується задум нової речі: ви щось побачили (почули, прочитали), а через деякий час ...
- Зовсім по-різному. Мені здається, що все більші книги задумані були одночасно, на початку 1980-х. І писалися одночасно, а потім одне виходило вперед, структурувати, з ним працювала, а інше чекало свого часу.

«Щиро ваш Шурік» довго був сценарієм, у свій час все намагався прибитися до «Медеї», довелося його звідти дременуть. Є якесь глибинне відчуття, що весь час пишу один і той же текст, і мистецтво полягає саме в тому, щоб правильні шматки витягувати і правильно ставити дужки.

- Ви чинили опір долі або це не в ваших правилах?
- Ні в якому разі. Дуже рано перейнялася відчуттям, що тебе несе сильний потік, і цього потоку чинити опір не треба, а треба намагатися правильно розташуватися в ньому.

- Якби ви починали життя заново, то чому стали б вчитися?
- Я всьому Походила, що мені було цікаво і під силу. Є такі області знань, які мене дуже приваблювали, але виявилися не під силу.

У п'ятому класі я довго слинила історію європейської філософії з відчуттям, що там дуже важливе для мене знання. Але увійти в це захоплююче простір так і не змогла.

Як говорила незабутня Надія Яківна Мандельштам одному великому письменнику: а звідки ви це взяли, з відривного календаря? Я дуже сміялася над цією фразою, але дуже багато, що я засвоїла, воно в жанрі відривного календаря.

- Що було для вас найважливішим в дитинстві?
- У дитинстві, мені здається, ніяка людина так питання не ставить. Цікаво щось миттєве, і дуже сильно. Подивіться, як поводиться кошеня або обезьяниш - повне присутність в даній хвилині. І всі ми в дитинстві вміємо набагато краще, ніж в дорослому стані, реалізовуватися в дану мить.

Взагалі-то я завжди дуже любила читати. Друзі, тобто людські зв'язки, мали величезне значення. Закохувалася сильно в людей. Це і було важливо. Важливо, як тебе оцінюють оточуючі. Це проходить.

- Хотіли б, якби була така можливість, зустрітися з собою на різних етапах: дитина, підліток, дівчина, молода мати і т.д.?
- Ні в якому разі. Я ніколи собі особливо не подобалася і думаю, що з позиції сьогоднішнього віку і стану ще менше б собі подобалася. Досить неприємна дівчисько, амбітна дівчина ... Нічого особливо привабливого не бачу.

- Що, на ваш погляд, найскладніше для жінки? І що найскладніше для творчої жінки?
- Якщо відкинути ту невелику, по суті, різницю, яку забезпечує підлогу, найскладнішим для людини мені здається звільнення від себе самого, від егоїзму, вимог тіла, спраги власництва, яка властива в рівній мірі і чоловікам, і жінкам. Дуже важливо ставати вільніше з віком. Це і найскладніше.

- Чим старше жінка, тим вона? ..
- Чим старше, тим потворніше. І чоловіки теж. І тільки святі, які виходять з-під влади статі, можуть цього уникнути. Бачила кілька прекрасних старих людей, серед них були і жінки. Тільки не пів мав значення, а, скоріше, його подолання.

- Чи приносить письменство вам задоволення? Або тут доречні інші визначення? Це більш-менш регулярна робота (Цвєтаєва: «Як робочий - до верстата»)?
- Так, і задоволення, і труднощі. Наркотик свого роду. Регулярності в моєму житті взагалі немає. Ем, коли хочу, сплю, коли хочу, працюю, коли хочу. Регулярність мене втомлює.

- Як ви ставитеся до того, як сприймають ваші тексти критики?
- Це мене не дуже цікавить. Моя справа писати, їх - реагувати на тексти. У кожного своя професія.

- Ви часто буваєте на зарубіжних книжкових фестивалях, в письменницьких поїздках і т.д. Чи буває, що за кордоном вас розуміють краще, читають «правильніше», ніж на батьківщині?
- Ні. За одним винятком. В Японії я зустріла зовсім незвичайну тонкість сприйняття.

- Чи працюєте ви з перекладачами своїх текстів? Як проходить ця робота? Які питання вони зазвичай задають? Чи задоволені ви перекладами своїх текстів? Що втрачається при перекладі, а що купується (якщо купується)?
- Так, з перекладачами я завжди працюю. Перекладач - найважливіше особа в житті письменника.

Від нього залежить у великій мірі доля книги. Я завжди прошу перекладачів, щоб вони не соромилися і задавали стільки питань, скільки потрібно.

Найкращі перекладачі задають багато питань. А найбільш невдалий мій переклад був зроблений перекладачкою, яка задала жодного питання. Переклад був абсолютно жахливий.

З перекладачами я дуже дружу - німецька перекладачка Ганна Браунгардт, француженка Софі Бенеш, японка Кіоко Нумано, італійка Емануель Гвавчеті мої подруги.

При будь-якому, навіть самому кращому перекладі щось втрачається. Але у хороших перекладачів при втратах залишається інтонація, стиль.

- Завдяки роботі з перекладачами бачите ви свої тексти з іншої сторони?
- Я можу абияк оцінити англійська, німецька та французька. Читаєш фразу вголос - або дізнаєшся її, чи ні. Для мене все одно існує тільки російський текст.

- Чи пишете ви щось зараз? Якщо так, то що це, або поки незрозуміло?
- Мені це абсолютно зрозуміло. Але, поки не написала, не впевнена, чи буде це зрозуміло іншим.

- На XXII ММКВЯ ви були на презентації книги В'ячеслава Всеволодовича Іванова «Путом і досвідом», а потім на представленні публіці «Апології математики» Володимира Андрійовича Успенського. Наскільки я зрозуміла, з Івановим ви до цього не були знайомі, на відміну від Успенського. Що з них ви читали і чому вам це цікаво?
- В'ячеслав Всеволодович Іванов - знакова фігура в гуманітарному просторі Росії. Після смерті Лотмана, Гаспарова, Аверинцева він залишився останнім з живих геніїв.

В Японії його оголосили б «національним надбанням». Він один з видатних інтелектуалів сучасного світу. Якби світом правили такі люди, як В'ячеслав Всеволодович Іванов, у людства було б більше шансів вижити.

Однак подвиг Андрія Дмитровича Сахарова переконливо показав, що влада категорично не потрібні чесні інтелектуали. І тому світом правлять не ідеї геніальних людей, а користь і амбіції середняків.

В останній збірці Іванова є чудова стаття «Гуманітарні науки і майбутнє сучасної цивілізації». Всім рекомендую прочитати.

Володимира Андрійовича Успенського я дуже люблю і шаную. Він мій сусід, і ми іноді з ним по-сусідськи зустрічаємося. Я дуже дорожу його добрим ставленням. Навіть трохи краще сама до себе ставлюся.

- Наскільки вам взагалі цікаво і близько те, чим займалася московсько-Тартуський школа?
- Нас там, як то кажуть, не стояло. На жаль. Я була біологом, і в цій області були свої великі і йдуть фігури, і вони притягували набагато більше.

А до Лотману паломнічалі мої друзі-філологи, і книги Лотмана до нас доходили відразу ж, як вони публікувалися. В задусі і брехливості радянського часу це були острова правдивого слова і непродажного таланту.

Розмовляла Олена Калашникова

НАДІСЛАТИ: