У 1988 року Напівпідпільний група «Звуки Му» записала дебютний альбом «Прості речі» - головну психоделическую пластинку радянської нової хвилі і кращу аудіокнигу про білій гарячці. Саме тут вперше прозвучали «Джерело зарази», «Сірий голуб», «Дозвілля-бугі» та інші безсмертні пісні Петра Мамонова, що зайняли окреме місце в історії російської музики. Вони ж запустили кар'єру Мамонова-актора в 1990-х і передбачили його образ православного проповідника в нульових

Перший склад групи «Звуки Му», створена на початку 1980-х років Петром Мамоновим (другий праворуч) Фото: Ігор Міхальов / РІА Новини

«Я не чув цих пісень вже років п'ятнадцять, може, десять. Петя їх заспівав, і повіяло міццю, якої сьогодні немає взагалі. Він виліз, як реальний динозавр. [У порівнянні з ним] "Машина часу" - це такі ручні слоники, а ось він - мамонт », - зізнавався Артемій Троїцький під час телеконцерту Мамонова в 2003 році. Однією з «цих пісень» була «Сірий голуб», виконана під акустичну гітару з фірмовим Мамоновского риком. Приблизно так само вона звучала, коли Мамонов вперше показав її Троїцькому на початку 1980-х, вдома на кухні, в районі метро «Каховська». Такою вона могла б бути і всі наступні роки, якби не «Звуки Му» і «Прості речі» - з ними Мамонов знайшов культовий статус і увійшов до вищої ліги радянського рок-авангарду. З ними про Мамонова дізнався Брайан Іно - і вивіз «Звуки Му» на Захід, їх почув Павло Лунгін - і зняв «Таксі-блюз». Як не крути, відлік офіційних заслуг Мамонова перед вітчизною слід вести саме з «Простих речей».

Вони ж, як пізніше оголосить воцерковлений Мамонов, припадуть на самий розпал його «скотоподібної» життя. Жодна пластинка російського року не містила в собі стільки ознак алкогольного сп'яніння, галюцинацій, депресії, сексуальних фантазмом і ментального паралічу - і все це під хаотичний і божевільний акомпанемент диким фріків. Саме про цей період групи говорив в своєму «Аеростат» Гребенщиков , Називаючи «Звуки Му» «найзначнішим явищем російського мистецтва з часів Шостаковича».

До моменту запису «Простих речей» московське рок-шапіто «Звуки Му» існувало в різних складах і станах вже більше п'яти років, а першим віршам і пісням 37-річного Мамонова йшов другий десяток. Сам він встиг побувати ліфтером, кочегаром, перекладачем поезії скандинавських країн, вантажником і банщиком-масажистом. Здається, ніхто за всю історію російського року не випускав дебютний альбом в такому віці і з таким послужним списком. І вже точно ніхто не обривав кар'єру настільки ефектно і блискавично: у 1988-му «Звуки Му» випустили перший альбом, в 89-му - з'явилися на радянському телебаченні і проїхалися по Європі, в 90-му - розпалися.

«Всі наші спроби записатися довгий час виглядали якимись полушізофреніческімі, - згадував у книзі" 100 магнитоальбомов радянського року "Олександра Кушніра клавішник" Звуків Му "Павло Хотин. - Перший час ми вважали, що ще не готові технічно. Наступні спроби закінчувалися невдачею, тому що Мамонов в черговий раз запивав, і ми ніяк не могли зібратися разом ».

Проте мінімальний досвід звукозапису у групи все-таки був. Гітарист і брат Мамонова Олексій Бортничук, тоді недавно вийшов з в'язниці, описував його так: «Спочатку стали записувати магнітоальбоми в комунальній квартирі. Перший називався "Суєта **** [догоджає] гарячку". Під час його записи сусідка, не витримавши какофоніческій жаху, увірвалася в кімнату і відібрала казан [використовується в якості ударного інструменту]. Альбом закінчувався фразою Мамонова: "Му кінчався, відібрали барабан" ».

«Коли Мамонов дорвався до відносно пристойної техніки, його, що називається, заклинило, - розповідав Кушніра басист Олександр Липницький . - У Петра з'явилася звичка переробляти кожну з композицій по кілька разів. Він мучив себе і мучив музикантів ».

На всі розпитування колег по цеху і перших шанувальників Мамонов роками відповідав незмінне «ми записуємося». Через 30 років, коли Мамонов раптом вирішив зібрати «Абсолютно нові" Звуки Му "», він в тому ж дусі ігнорував будь-які дати, повторюючи «Ми репетируємо».

Зрештою ситуацію взяв у свої руки лідер групи «Центр» Василь Шумов , Який переконав запійний колектив у необхідності негайної запису. Шумов надав всю апаратуру і на три тижні позбавив «Звуки Му» можливості робити що-небудь, крім твори «Простих речей».

П олуторачасовой альбом містив 20 пісень, десятки, якщо не сотні разів зіграних групою на концертах і квартирники. Шумов пішов на ризик і записав платівку, не так втілює образ і норов «Звуків Му», скільки стан, який передував написанню цих пісень - похмілля, параної і судом.

У студійному варіанті «Прості речі» не мали нічого спільного з тим, що відбувається на концертах і ніяк не відображали сценічне буйство групи і Мамонова. Під час живих виступів він, ніби одночасно вражений псуванням, пристрітом і прокляттям, нелюдськи корчився, бився в конвульсіях і давав дуба. Божевільні танці Мамонова в тисячу разів перевищували за експресією припадки Кертіса з Joy Division і залишали далеко позаду вихляння Джаггера з The Rolling Stones. На альбомі він постає паралізованим і застиглим в заціпенінні. Група, всупереч очікуванням публіки, яка звикла до розбещеності і божевілля «Звуків» на концертах, нагадує військовий оркестр і грає нота в ноту.

За словами Шумова, який бачив в старих приятелів «інтелігентних і делікатних людей», він найменше хотів чути на «Простих речах» «гумор і шоу» і бачити, як їх дідько бродить, притому що саме це хтоническое лицедійство і відрізняло групу від всіх інших в країні.

З тих пір суперечки про доречність методу Шумова виникають в кожній розмові про «Звуках Му». «На концертах виявлялася незачесана, зловісна, утробна сутність групи, а звукова картина [альбому] виявилася більш вихолощеної і штучної», - вважає журналіст і автор книги «Історія групи" Звуки Му "» Сергій Гур'єв. Артемій Троїцький , Найпершим почув пісні Мамонова, переконаний , Що «" Звуки Му "були групою за типом" тут і зараз ", їх треба було бачити, їх вібрації треба було відчувати тілом», а тому адекватно перенести їх пісні на плівку було спочатку неможливо.

Учасники групи, більшість фанатів і широкі верстви рок-громадськості взяли альбом прохолодно. Єдиним, хто був на 100% задоволений записом, несподівано виявився сам Мамонов, дивом не зірвав її з-за чергового алкотріпа.

До ак би там не було, «Прості речі» переконливо передавали дивовижні наслідки алкогольного марафону, в якому знаходився Мамонов - і незліченна безліч таких же, як він, з'їжджають з котушок пияків-інтелігентів після інтоксикації. Ліричний герой найсильнішою обойми пісень «Звуків Му» захлинався горілкою і хіттю, заходився в захваті від зайвого рубля і впадав в поганий сон, прочитавши передовицю «Правди». Агонія, в якій він згоряє в піснях «52-й понеділок» і «Ліфт на небо», легко римується з тортурами і втратою розуму на тлі абсурду планової економіки, гасел і подвійної моралі. «Тільки б швидше піти на роботу, щоб там стати хорошим», - несамовито кричить Мамонов і обіцяє бути хорошим «до хорошого труни».

Найточніше цей набір пісень описує слово «маніакальність». Мамонов біля мікрофона охочий до жіночого тіла, самого вульгарного дозвілля і наскрізь просякнутий цинізмом. У «Союздрук» та «Дозвілля-бугі» він з патентованої інтонацією ламає горбатого і видає несподівані метафори в дусі «порожній, як чеський трамвай», в «Курочка Ряба» схиляє жіноча стать на манер сучасних реперів і чітко вимовляє «жінка - не людина », а на останніх хвилинах альбому встигає кинути« висівки свою голову, бризни кров'ю в височінь ». Такий же есхатологічний фінал чекав, здається, хіба що героя Вєнічки в поемі «Москва - Петушки». за думку історика групи Гур'єва, так виглядав «автопортрет радянського зла».

Після розпуску «Звуків Му» Мамонов не раз повертався до цих пісень і грав все той же клінічний постпанк в бреду - в ролі геніального дилетанта в « Таксі-блюз », В образі старого романтика в« Шапіто-шоу »І в статусі легенди на багатотисячному фестивалі« Рок над Волгою ».

У «Простих речах» вони в перший і останній раз прозвучали на всю країну.