1. Гія Канчелі:

«Найбільше в житті я не люблю прогулянки. Можу взагалі не виходити на вулицю. Шість дерев, які я бачу з вікна кабінету, спокійно замінюють мені природу »

Гія Канчелі:

І Відомо з нині живих грузин на світлі, композитор Гія Канчелі - щаслива людина. У світі проводять фестивалі його імені, його твори грають на всіх континентах кращі музиканти і оркестри (минулого тижня в Москві відбулася прем'єра його літургії «оплакати вітром»), нарешті, його пісню «Чіто-Грито» з кінофільму «Міміно» знає всякий наш телеглядач від 18 до 70 ... і при всьому при цьому Канчелі примудряється вести тихе й несуєтного (живе він останні тринадцять років в місті Антверпені). Причому про життя своєї Канчелі вміє розповідати з таким натхненням, що, їй-богу, в якийсь момент теж хочеться все кинути і тільки дивитися у вікно, пити каву, курити і писати що-небудь геніальне ... Правда, для цього треба бути хоча б трохи Гією Канчелі ...

- Георгій Олександрович, нудно вам в цьому Антверпені, напевно? ..

- Якби я там не працював, було б нудно. Відчуття приблизно таке ж, як колись ... в будинках творчості - в Діліжане, Репино, Боржомі ... Так само і в Бельгії: тут є всі умови, щоб не відволікатися і працювати. Ну і я ж можу в будь-який день взяти квиток і опинитися в Тбілісі. Що і роблю три-чотири рази на рік.

- Словом, живете на валізах ...

- Ні! .. Просто я постійно пам'ятаю, що повинен завершити чергову роботу, а попереду - ще кілька. У Бельгії у мене дуже спокійно ... Хоча постійно доводиться кудись зриватися, летіти туди, де відбуваються прем'єри, записи, монтаж, - я ж повинен почути, що у мене вийшло. У літаку починаються мої муки: справа в тому, що я злісний курець ...

- ... А палити в літаках зараз не дозволяють. Це просто жах, я вас розумію ...

- ... Нікому не дозволяють, і для мене виключення не роблять. До того ж я ж не Вахтанг Кікабідзе, щоб мене наші стюардеси дізнавалися ... А вже на Заході ... Через це заборони я перестав літати на далекі відстані, якщо це не пов'язано з прем'єрою нового твору. Два-три години на європейських рейсах ще витримую, хоча і доводиться робити зусилля.

- Звичайний ваш день починається з сигарети, як я здогадуюся? .. Встаєте рано?

- Залежить від стадії роботи над твором. Зазвичай лягаю пізно, встаю о пів на десяту ранку, в десять. Коли настає фінальний етап роботи над твором - оркестровка, - тоді починаються безсонні ночі. Природно, поки не викурю сигарету, я погано міркую. Спочатку випиваю чашку кави або чаю, закушують якимось незначним бутербродик, закурюю і лише після цього сідаю працювати. Зрідка мені дружина нагадує, що пора обідати, про що я часто забуваю. Поки збираю матеріал і «конструюю» твір, не можу сидіти на одному місці - доводиться постійно переривати роботу, щоб через двадцять-тридцять хвилин знову до неї повернутися ... Але потім, коли все вже продумано і я приступаю до роботи над партитурою для оркестру , тут вже можу сидіти за столом не відриваючись по 12 - 14 годин поспіль. Не встаючи.

- Але ж на вулицю ви виходите? Або нічого навколо не помічаєте, в голові продовжує звучати мелодія? ..

- Ну я б не хотів так пишномовно: «продовжує звучати мелодія» ... Нічого в голові не звучить. Просто ти постійно думаєш, будуєш ... З одного боку, ти залежиш від усього, що відбувається навколо. Для мене, наприклад, важливий вид з вікна мого будинку в Антверпені. Вікна кімнати, в якій я працюю, виходять нема на вулицю, а на величезний пустир з якимись віддаленими будинками на горизонті. Але перед самим вікном ростуть високі красиві дерева. Їх шість або сім. І вони весь час змінюються. Восени, взимку ... Навіть коли листя опадає, дерева стоять зовсім ... живі. А влітку, коли двері відкриті, я навіть чую шелест цих дерев. Я вже звик до нього і до кінця зими починаю чекати цього шелесту. А ось прогулянки ... Зараз я гуляю, тому що ці прогулянки для мене обов'язкові. Хоча б годину в день. Але найбільше в житті я не люблю прогулянки. Я розумію, що це може бути не зовсім нормально, але страшно не люблю ходити взагалі. Я можу не спілкуватися з природою, мої шість дерев повністю замінюють природу ... Колись давно, навчаючись на геологічному факультеті, в перший день практики мені довелося пройти 17 кілометрів. Увечері в наметі, валиться від втоми, я терміново склав список професій, які не вимагають ходьби і знання математики. Музика мені підходила за всіма параметрами ...

- Ну добре, а що робити простій людині? Ось він, замотаний, вдається на концерт ... Сидить оркестр, все красиво одягнені, диригент, п'ять частин - в усьому цьому, ЙМОВІРНО, тобто якийсь сенс, але сучасній людині все одно складно зрозуміти, ЩО хотів сказати композитор ...

- ... Ви знаєте, по-перше, я дуже б не радив кому б то не було намагатися щось в музиці розуміти. Це абсурд, музику можна зрозуміти або прочитати. Її тільки можна відчути. Принадність музики в тому, що ВАШІ почуття з приводу твору будуть абсолютно неповторні і непорівнянні з почуттями навіть дуже близької вам людини ... Знаєте, якось раз по центральному каналу радянського телебачення в неділю вдень йшла передача, де музикознавець розповідала глядачам, як треба розуміти 6-ю Пасторальну симфонію Бетховена. Звучить Бетховен, ведуча мало не зі сльозами на очах коментує: «А ось! Ось зараз! Чуєте? На горизонті лунають гуркіт грому! .. Раптом згустилися хмари, пішов страшенна злива ... А в цій частині ми бачимо зелену галявину ... І ось на синьому небі виглянула веселка ... »Я тоді подумав:« Мільйони людей зараз слухають цю передачу ... І люди з тугою розуміють, що це не для них, це тільки для обраних, які можуть «дивитися» симфонію, як кіно ... А їм, простим людям, на жаль, не дано розрізнити в цих нескінченних звуках зелену галявину і веселку на небі ... »Саме цими розповідями ми і відлякали людей від серйозної музики. А музику треба просто слухати. Не обов'язково ж починати з Бетховена, можна і з речей простіше, наприклад, з «Болеро» Равеля ...

- А чому ви стали композитором? Ви ж виросли в хуліганський районі, після війни, ну які там симфонії ...

- Роки війни для всіх були важкими. Батько був на фронті, я ходив до музичної школи, куди мене віддали за наполяганням мами ... Одночасно в моєму житті почався «вуличний період» ... Зараз я думаю, цей час я міг би витратити на те, щоб вивчити іноземні мови. .. Якби не моя дружина, яка добре знає англійську і веде мою переписку, мені б в Антверпені важко довелося ... і все-таки я думаю, що правильно зробив, що все дитинство ... простояв на вулиці. Тому що в цей час формується світогляд людини. Формувалася певна філософія нероб ... Правда, мені все-таки доводилося іноді ходити з нотною папкою. Я її дуже соромився. Одного разу після занять я пішов до товариша, а папку, щоб ніхто не побачив, вирішив заховати: згорнув її вдвічі і засунув у водостічну трубу. Потім, мабуть, був дощ, і коли я спустився, папка була, як ганчірка, мокра. Ноти довелося сушити, гладити ... Ніякої любові до музики у мене не було. Правда, на всіх днях народження мене змушували грати на фортепіано. Грав я непогано, до того ж страшно полюбив джаз - тоді якраз вийшла «Серенада Сонячної долини». Нещодавно я присвятив один свій твір дружині - «Вальс-бостон» - і написав: «Моїй дружині, з якою я жодного разу в житті не танцював». Тому що поки інші танцювали, я сидів за фортепіано ...

- Коли помер «кремлівський горець», що ви відчували? ..

- Доповідь Хрущова в Грузії сприйняли дуже болісно. Для мого покоління адже не було ні богів, ні релігій, тому що «боги» були серед нас: один - в Кремлі, інший - в Мавзолеї. Ми, молоде покоління, сприйняли критику Сталіна, як особисту образу. На набережній стояв величезний пам'ятник Сталіну, біля якого проходили нескінченні мітинги - там було багато студентів, школярів ... Нещодавно я дізнався, що в цьому натовпі стояв і Роберт Стуруа, але тоді ми з ним не були знайомі. І от 6 березня 1956 року сталась трагедія - солдати почали стріляти по маніфестантам. Я в той вечір чомусь вирішив туди не ходити, хоча в інші дні був там ... До сих пір невідомо, скільки було убитих. На кожному грузинському цвинтарі зараз можна знайти могили молодих людей, датовані тими числами березня 1956 року. Після цього я прийшов до батьків і запитав: «Чому ви від мене приховували те, що творилося в країні?»

- Що вони вам відповіли? ..

- «Такий був час». Страх був сильний, хоча сім'я у мене безпартійна ... Потім я почав замислюватися, розуміти, що існує якийсь інший світ, відбувалася ломка мислення ... Це було важко, але все пішло на користь. А потім раптом я почав писати музику ... До речі кажучи, пізніше мені довелося ще не раз зіткнутися з «спадщиною» «батька народів», правда, вже в комічному ключі ... Так, відразу після мого обгрунтування в Антверпені до мене прийшов кореспондент однією з провідних бельгійських газет ... В опублікованому інтерв'ю він з жалем відзначив, що, мабуть, я переконаний сталініст. Справа в тому, що в моєму робочому кабінеті на видному місці висів круглий лубочний портрет Сталіна ... На жаль, журналіст не помітив стрілок, що стирчать з-під вусів вождя - це мій син-підліток приладнав до портрету ззаду годинниковий механізм ... Для мене ж до цього дня ці годинники носять символічний характер: час на циферблаті все ще рухається по колу! Так переконаний антисталіністами уславився в Бельгії шанувальником «вождя народів» ...

- На Заході, ймовірно, жартів на цю тему не розуміють ...

- Другий випадок з «вождем народів» був ще більш пікантний. У 1994 році ми ще жили в Берліні. Як я вже говорив, моя дружина прекрасно знає англійську. Раптом їй дзвонять з Відня з вельми дивним проханням: для експозиції особистих предметів Сталіна з колекції Будинку-музею в Горі в рамках проведеної в Австрії виставки під назвою «Тиранія Краси - архітектура сталінського періоду» потрібно підрядковий переклад поетичної спадщини Сталіна на англійську мову ...

- Кажуть, вірші середні, але краще б він, звичайно, писав вірші ...

- Вождь в юності захоплювався поезією, і одне з шести його віршів колись входило в підручники ... Отже, Люля (це пестливе ім'я моєї дружини) не змогла відмовити в проханні і, приклавши чимало зусиль, виконала переклад віршів Сталіна і відіслала факсом до Відня, благополучно забувши про це ... Через кілька місяців ми поштою отримали кілька красиво виданих брошур з перекладами віршів Сталіна, підписані ... моїм прізвищем. Далі пішов розмова між мною і моєю дружиною: «Тебе просили лише про підрядник. Ти ж так постаралася, що відгрохала художній переклад (середня поезія при хорошому перекладі, як правило, виграє) ». - «Раз мене попросили, і я дала згоду, я постаралася», - відповіла мені Люля. - «Чудово, що ти постаралася, але навіщо було підписуватися моїм прізвищем ?! Твоє прізвище Джикия звучить не гірше, а то і краще моєї! »Нас помирив Ельдар Рязанов, який жив у той час в Берліні, неподалік від нас. Дізнавшись про причину конфлікту, він розсміявся і запитав Люлю: «Вам заплатили за труди?» - «Ні», - розгубилася Люля. - "Ну і чудово. За таку ганьбу треба або брати дуже багато, або нічого ».

... Як ви розумієте, я в цьому випадку навіть компенсацію за завдану шкоду вимагати не можу ...

Андрій АРХАНГЕЛЬСЬКИЙ

У матеріалі використані фотографії: з архіву Гії КАНЧЕЛІ