У світі відзначають ювілей Джимі Хендрікса - на цьому тижні йому виповнилося б 60 років. У зв'язку з цим в Америці несподівано виявилися кілька «недосожженних» гітар Джимі - їх терміново вивалили на аукціон (часом мені здається, що аукціоном в Америці називають філія божевільні. - А.А.). Мало того: знайшлася серед виставлених на продаж гітар навіть така, яку Хендрікс (!) «Спалював неодноразово» (цитата). Як ми бачимо, віра в міфічну, чаклунську силу Хендрікса, незважаючи на прагматичний час, анітрохи не померкла. За логікою інформповідомлень виходить, що можна з легкістю спалювати один і той же предмет кілька разів, а потім ще й продавати його за шалені гроші. Булгаков відпочиває, а роман радянського фантаста Бєляєва «Продавець повітря» в порівнянні з цим фактом - просто кволий закос під детсадовській фольклор

... В Взагалі, що стосується спалених Хендриксом гітар, то це стало вже річчю сильніше ленінського колоди. Крім цих гітар, втім, біографам похвалитися особливо нічим: для скелета його життєпису не вистачає відповідного, доступного обивателю літературного м'ясця - щоб Роботу музиканта розбавити необхідним белетристичним завлекаловом: дівки, бійки, наркотики, ті ж гітари ... Мало хто факти, які є, обсмоктані уздовж і поперек, і виглядають вони приблизно так: «та ... 3 грудня 1967 року Джимі Хендрікс, закрившись в готельному номері з двома дівчатами, трощив меблі і стріляв з пневматичної рушниці по входили покоївкам ... Була викликана поліція ... Виявили три кіло героїну ... »- і так далі Незважаючи на весь ідіотизм тексту, зауважимо, що це, між іншим, і є ті самі настільки трепетно ​​улюблені сучасним читачем «голі факти». Неважко припустити, що з таких «фактів» самовпевнений читач робить про музиканта, як правило, один висновок: все свідоме життя Хендрікс ні фіга не робив, а тільки палив гітари і трощив меблі на пару з дівками. При цьому нікому чомусь не приходить в голову одна проста річ: людині, якого вже протягом тридцяти років регулярно називають «найкращим гітаристом всіх часів і народів», для підтвердження титулу одного спалення гітар було б явно недостатньо. Деякі спалюють гітари досі, а слави Хендрікса їм не бачити ... І взагалі, судячи з усього, його слави не бачити вже нікому.

Хендрікс - це як Пушкін в рок-музиці. Його дар, витончений, безпомилковий і сміливий, перевернув уявлення про музичному мовою, подарував мільйон горизонтів, що відкрилися раптом перед наступними поколіннями музикантів ... проте горизонти ці так і не були освоєні. Те, до чого у генія просто не доходять руки, для послідовників або не представляє інтересу, або просто недосяжно.

... Чому, скажімо, один хлопчик росте як все, а інший постійно вправляється на старій розбитій гітарі? Важке питання. Якщо сучасних дітей за цим заняттям зрозуміти можна (в разі чого вони згадають про Хендрікса), то ось самому Хендриксу примірятися не було на кого. Ні, афроамериканці-гітаристи, звичайно ж, прагнули досягти в грі досконалості, але це було досконалість дещо іншого роду ... Справа в тому, що до моменту народження Хендрікса культура гри на блюзової гітарі існувала, дай бог, вже років тридцять, і виходу її на принципово нові рубежі не передбачалося. Блюзова музика ніби йшла прямим шляхом вдосконалення - черговий чорний кучерявий бог тридцять років і три роки, все життя, перебирав пальчиками струни, шукаючи Свій Акорд, і в результаті таки знаходив щось чудове. А у Хендрікса, до всього, були від народження досить товсті пальці, та до того ж він був шульгою ... Загалом, коли батько подарував Джимі гітару, хлопчик якимось невідомим способом здогадався, що одного традиційного досконалості в грі йому буде замало і треба терміново придумати щось своє; а для цього - щоб щось своє Створити - потрібно перш Зруйнувати. Звучить дуже по-радянськи, але з часом Хендрікс саме і зробив те, чого вимагав нове століття музики: в багаторічну блюзовую традицію він вніс розлад, додав музиці роздратування.

Distortion / Overdrive - дісторшн, або спотворення. В основному цим ефектом обробляється електрогітара - звук виходить хрипким і жорстким. Ефект досягається за допомогою тотального посилення вихідного сигналу зі зрізом піків. Залежно від звучання ефект називають fuzz (хріпяще- дзижчить звук), overdrive (більш м'яке спотворення) і т.д.

Ні, Хендрікс не першим став використовувати дісторшн - він першим зрозумів, ЯК його використовувати. Однак тільки цим технічним прийомом було б тривіально і аморально пояснювати феномен Хендрікса.

... Коли чуєш його гру, виникає відчуття, що за допомогою гітари він розповідає не одну історію, як було прийнято до нього в рок-мистецтві, а відразу все. Хендрікс немов би перейшов від лінійного до системного способу передачі інформації. Він був свого роду комп'ютером почуттів. Його музична мова якісно відмінний від традиційного; він інформативний, насичений, тривимірний якийсь ... Мистецтво мистецтвом, але його гра крім іншого - це свого роду практикум, тренінг для розуму і серця сучасної людини. Чисто з практичної точки зору його записи і зараз вчать швидкості сприйняття, миттєвому реагуванню, миттєвому дії і протидії. Ємності висловлювання. Об'ємному сприйняттю інформації, коли за короткий проміжок часу не просто звучить історія кохання або смерті - але проносяться в уяві кілометри і мегабайти почуттів, паралелей і асоціацій. Саме тому здається, що Хендрікс за своє коротке життя встиг так багато. Хендрікс поволі привчав свого слухача до цього багатомірного сприйняття світу - задовго до того, як наше століття буде названий інформаційним. Хендрікс вміло під'єднувався до слухача, пропускав через нього струм своєї музики і, поперемінно клацаючи, перемикаючи різні канали сприйняття, впливав на всі почуття і органи відразу. Його музика народжувала то саме кліпове свідомість - мелькання, модуляція кадрів, нескінченно змінюють один одного ... Хендрікс - це типова музика постіндустріального, нашого з вами суспільства, де успіх гарантують саме об'ємність і швидкість сприйняття інформації. Його гітара вчила тодішніх хіпі, а нинішніх менеджерів світових корпорацій миттєво і цільно сприймати світ у всьому його різноманітті і мінливості. Музичний світ Хендрікса ніколи не був статичним - він змінювався, він струменів, за ним було не наздогнати, - але зате ти раптом усвідомлював, розумів алгоритм роботи зі світом, в якому живеш.

... Під час знаменитого Вудстока Джимі виробляв гнітюче враження - може, був обдолбан, а може, просто відчував себе неважливо. Директор гітариста поставив умову: Хендрікс закриває фестиваль. Полив дощ, публіка вже почала розходитися, коли на сцені з'явився Хендрікс. Раптовий промінь сонця - і одяг, гітара Джимі заблищали ... Під кінець виступу він виконав в своїй коронній верещали манері американський гімн - і Америка здригнулася ... Не тільки тому, що ще п'ять років тому, в 64-м, такого виконання гімну ніхто і уявити собі не міг. Вслухайтеся в цей запис: в цьому гімні і зараз ще чуються рев бомбардувальників і стогони поранених, мільйони клацань вимикачів і мільйони телефонних дзвінків, трелі поліції і миготіння світлофорів - пізно вночі, на порожньому перехресті ... Рев моторів, дзвін відстріляних гільз, що падають на землю ... Абсолютній більшості раптом все стало ясно - в тому числі і те, що слова остаточно перестали мати будь-яке значення. У словах просто більше не було необхідності. Його гітара говорила значно більше і краще того, що можна було б сказати за допомогою мови ... П'ять років тому Америка почала війну у В'єтнамі.

Цей присмак свинцю, заліза в його музиці вперше не відчувався чимось далеким і чужим - він був знайомим, що лякає, близьким. Це був звук нового часу, нового світу. До цього музика була посередницею, компромісом між містом і сільською ідилією - з Хендріксом вона немов остаточно отримала прописку в місті. Музика заволоділа цим пеклом і прийняла його, назвала своїм, постаралася приручити його. Місто чується в речах Хендрікса так само, як чується ранковий виїзд трамваїв з депо, коли читаєш знаменитий роман Джойса. Ти відчуваєш, як скрегоче, прокидається залізний гном під звуки хендріксовой дудки ... Проте на тлі похмурих психоделічних братів по зброї Хендрікс постає якимось світлим, чистим полиском. І його психоделія - ​​на відміну від братів по психозу - зовсім не припускає різночитань. Його талант не вимагає знання історичного контексту. У Хендрікса відразу все стає гранично ясно: і інтелектуала, і бику з підворіття.

І звичайно ж, звичайно, Хендрікс залишив нам свій запив. Ось цей гітарний ехоподобнимі «ВЕУ-еу-еу-у ...» Те, що звучить зараз в кожній другій модною рекламі, в заставці будь-якої музичної теле- і радіопрограми. Ну, і в кожному рок-концерті, само собою. Хендрікс залишив світу дуже ємний звуковий сигнал, який до цих пір є найбільш вдалою ілюстрацією усього сучасного, актуального, енергійного. Хоча тридцять років минуло, а нічого вірніше не придумано.

... Здається, він знав все наперед. Чи міг земної, звичайна людина витримати це знання, цю дику психічне навантаження? «Через п'ять років я помру», - спокійно сказав якось Хендрікс своєму близькому другові. Рівно за п'ять років до смерті. «Старий. Мені дуже погано ... Потрібна твоя допомога ... »- такий запис виявив на своєму автовідповідачі 18 вересня 1970 року Чес Чендлер, продюсер Хендрікса, коли Джимі відвезли в лікарню, звідки він уже не повернувся.

... Іноді мені здається, що саме зараз Америці, та й усім нам, просто катастрофічно не вистачає такого хлопця. Терміново необхідно, щоб хто-небудь ось так же, як Хендрікс, просто вийшов на сцену і показав би всім нам, у що ми перетворилися. Потрібно, щоб хтось зіграв це так само чесно, різко, талановито - щоб ми відразу все зрозуміли ... Але немає. Немає на нас Хендрікса.

Андрій АРХАНГЕЛЬСЬКИЙ

У матеріалі використані фотографії: Fotobank