Гленн Гульд
Двадцять років тому межі Сонячної системи покинув космічний апарат «Вояджер».
На борту його - атрибути і символи земної цивілізації: на той випадок, якщо ракету виявлять розумні істоти і захочуть зрозуміти, хто ми такі.
Там зображення чоловіка і жінки, математичні формули, ще щось. З музики - «Добре темперований клавір» Йоганна Себастьяна Баха у виконанні Гленна Гульда.
Коли до цього запису доберуться і ахнуть зелененькі шестиголовим, невідомо. Відомо, як змінив ставлення до музики на Землі канадський піаніст, якому 25 вересня виповнилося б 75 років. Нахил - умовний, тому що 4 жовтня виповниться 25 років з дня його смерті.
Гульдовскому міфу - більше півстоліття. У 1955 році 23-річний музикант записав бахівські «Гольдберг-варіації» - змінивши стандарти ставлення до Баху, який довго сприймався органо-церковним або клавесина-салонним. Гульд зробив Баха актуальним сучасником - відкривши для поколінь доступність і актуальність класики. Бездонні таємниці життя і дрібні практичні підказки розкриваються за цей час - точніше, 51 хвилину 19 секунд: стільки триває гульдовская запис.
Без Гульда по-іншому склалася б і вся взагалі музика ХХ століття: в мелодіях «Бітлз» підспудно, а іноді і явно присутній по-гульдовскі переосмислений Бах. Канадець змусив себе повірити, навіть якщо спочатку насторожував, чи не лякав. Він все робив по-своєму. Причому непередбачувано.
Гульд грає бетховенську «Місячну» сонату на третину швидше, ніж Горовіц. Ага, думаєш, ясно. Нічого не «ага». Тому що «Апасіонату» - на третину повільніше. Він зумів заново і притому незламно переконливо прочитати Старий і Новий Заповіти фортепіанної музики - «Добре темперований клавір» Баха і 32 сонати Бетховена.
«Виконавець або повинен заново скласти музичний твір, або знайти собі інше заняття»,
- говорив Гульд. Вірно, все вже написано, сказано. Але епоха інтерпретації - не менше творча, ніж епоха письменництва. Шекспіра, Брейгеля, Баха - НЕ перевершити. Але на них можна опертися - побічно або прямо: поставивши спектакль, знявши фільм, зігравши на роялі. Або суто приватно - перечитавши, побачивши, прослухавши заново. Усвідомити це як творчість наочно допоміг Гленн Гульд - ось чому в подяку виник його міф.
На гульдовскую легенду працювало багато, все його дивацтва. Самітництво, перетворення ночі в день, носіння пальто і рукавичок навіть влітку, звичка наспівувати собі під ніс під час гри (що дратувало звукорежисерів і чутно в записах), незвично низька посадка з нависанням над клавіатурою.
Нарешті, Гульд здійснив два вчинку, що додали закінченість його міфу. У 64-му, на піку слави, покинув публіку, відмовившись від концертів і перейшовши тільки на звукозапис. У 82-му, на піку величі, помер від інсульту в 50 років.
Справжній творець завжди самотній - це аксіома геніеведенія. Відкинули захоплення скажених залу, який перетворив спілкування в телефонні монологи, пропагандист «ідеї Півночі» з її пустельним первопроходство, Гульд - ідеальна ілюстрація до тези. Але щось бентежить в такому хрестоматійному образі.
Якщо це самотність, то дуже багатолюдне. Зі свого торонтського укриття Гульд так потрясав уми і душі, що міць зворотної хвилі вдячності дискредитувала саму ідею самітництва. Як би він не ховався від аудиторії, вона неухильно розширювалася, поки не вийшла за межі Сонячної системи.
Радіо "Свобода"
