20 липня Олексію Герману-старшому виповнилося б 80 років. До цієї дати в петербурзькому кінотеатрі «Аврора» (з 19 по 23 липня) пройде ретроспектива робіт режисера, а на «Ленфільмі» (з 20 по 25 липня) - кіномарафон документальних фільмів про нього. Ювілейну програму відкриває прем'єра картини Сергія Карандашова «Майстерня» - про студію «ПіЕФ» (Першого експериментального і творчого фільму), яку Олексій Герман заснував, щоб допомогти початківцям кінематографістам реалізувати свої ідеї. Про зустрічі з майстром, роботі з ним і улюблені фільми «Нова» поговорила з режисерами Віталій Манський, Сергієм Карандашова і Юрієм Фетінга.
знайомство
Віталій Манський: Познайомився я з Германом по телефону. Як потім з'ясувалося, він подивився мою документальну картину і вона йому сподобалася. Дзвінок був на загальний телефон в довгому коридорі монтажного цеху - один на кілька десятків монтажних кімнат. Колеги покликали мене до апарату, і з трубки я почув слова: «Привіт, це Олексій Герман». Чесно сказати, для мене вони звучали майже як «Привіт, це Господь Бог». Пам'ятаю, Герман тоді вимовив фразу, яка, напевно, могла круто змінити моє життя: «Пора знімати велике кіно».
Сергій Карандашов: Я приїхав з Уралу - надходити на режисерські курси «Ленфільму». Поїзд прийшов дуже рано - годин 7-8 ранку. Ясна річ, що в такий час на студії не підеш. Залишив речі в камері схову і пішов гуляти по місту. Йшов по Невському, і недалеко від Будинку книги, на світлофорі, побачив білу «Волгу», а в ній знайому фігуру (Германа я знав по фотографіям про те, за виступами на ТБ). Мене щось штовхнуло, і поки світло був червоним, я підійшов до машини і запитав: «Здрастуйте! Ви Олексій Юрійович Герман? »Він трошки, звичайно, здригнувся, але кивнув. Я сказав: «А я з Уралу приїхав, надходити до вас на курси». Поруч сиділа худенька Світлана Ігорівна Кармаліта, і вона витягнулася в мою сторону, немов затуляючи Германа від маніяка. Потрібно віддати належне Герману - він продиктував свій домашній телефон, правда я їм в той раз так і не скористався.
(Зліва направо) Студенти-стажисти Сергій Карандашов, Юрій Фетінг, Олексій Герман-молодший і Володимир Чутко на зйомках «Хрустальов, машину!», 1996 г. // Фото: з особистого архіву Юрія Фетінга
Була друга, ще більш фантастична зустріч. Справа в тому, що я подав документи на курси Германа, а вони так і не відкрилися. Минуло близько двох років, і я теж йшов по Невському проспекту - практично в тому самому місці, тільки по іншій стороні. Було дуже жарко, і мені захотілося купити морозива - у пересувний тачки зібралася ціла черга. І тут я знову бачу характерну фігуру - Олексію Юрійовичу! Я його впізнав, підійшов до нього, звичайно. А він так боком, боком від мене відійшов, морозиво на всякий випадок відсунув, але сказав: «Так, ми будемо відкривати курси». Того року дійсно були іспити, і мені вдалося вступити.
Юрій Фетінг: Вперше я побачив Олексія Юрійовича на «Ленфільмі» під час співбесіди. Герман набирав курс, вірніше, маленьку групу студентів, які навчатимуться і стажуватися на його фільмі «Хрустальов, машину!». Йшов конкурс. Загальне завдання було зняти невеликий фільм-монолог за твором Шаламова з непрофесійним актором. Я перечитав Шаламова і зрозумів, що його розповіді схожі на те, про що згадувала моя мама, яка теж пройшла через сталінські табори. І я зняв фільм за її розповіді. Герман підміни не помітив, похвалив, і навіть показав цей фільм колегам як кращу роботу по Шаламова. Почалися нескінченні роки навчання, стажування та роботи на фільмі «Хрустальов, машину!». (Фільм знімався сім років. - Л. С.)
майстерня
В. М .: Герман працював з нами як вважав за потрібне і не завжди пояснював, навіщо робить ті чи інші речі. Одна така деталь мене свого часу різонув. На початку 90-х, коли ми разом працювали над картиною, він переконував керівництво «Ленфільму» платити режисерам радянську зарплату. Точно зараз не згадаю, але мені здається, це рублів 120. У той час як асистент режисера отримував «комерційну» - близько 500, а актори взагалі могли заробляти тисячі. Працюючи над своїм фільмом «Єврейське щастя», я жив в невеликій кімнаті в комуналці. Весь інтер'єр - стілець, ліжко. Ніякого розкоші, для завершеності простору не вистачало тільки маленькою іконки в кутку.
Головний урок, який я отримав від Германа-старшого, - в роботі не повинно бути ніяких авторитетів. Ніякого шанування і навіть поваги: до звань, до досвіду, до сивин. Це слабкість. Всі люди зібралися в твоїй картині, робити твоє кіно, і всі вони рівні. Він навчив мене бути сильною людиною і вирішувати всі питання перш за все всередині себе.
Наприклад, при сварках всередині колективу, знаючи, що директор групи неправий, Герман міг встати на його сторону. Для чого він це робив? Щоб показати, що ніколи не можна спиратися ні на яку «дах». Хоча він, безумовно, тоді цим дахом був.
С. К .: На перших зборах Герман сказав режисерам-стажистам: «Я нічому вас навчити не зможу. Працюйте поруч зі мною і з групою, а там - чому навчитеся, то і ваше, а я вже чим зможу допоможу ». Олексій Юрійович зі Світланою Ігорівною були нашими першими глядачами і критиками - як професіонали могли оцінити, що у нас виходить, а що - ні. А ще він, безумовно, допомагав авторитетом. Ми з Володею Чутко готували свою дипломну роботу «Зворотний бік землі» - про росіян, які виїхали з країни і стали буддистами. Олексій Юрійович допоміг нам вибити поїздку в Індію за допомогою програми «Погляд». Навіть незважаючи на те, що тоді були дуже важкі часи. (Фільм вийшов в 1999 році. - Л. С.)
Ю. Ф .: Герман сам ніколи не поступався своїми ідеями і задумами. Він завжди знав, за що і проти чого він бореться. Цей урок, на жаль, непросто засвоїти і втілити в сьогоднішньому житті. Він не дозволяв різати, знищувати свої картини. В результаті деякі з них виявлялися на полицях. Радянська влада вважала багато його творів публічним ляпасом. Так воно і було, хоча Герман тільки намагався сказати правду про свій час. Через двадцять років посипалися «одкровення» нових кінематографістів - часто менш талановиті і безпечніші для авторів. Штовхати мертвого лева може кожен, а ось Герман боровся з живим.
ретроспектива
Ю. Ф .: Самим майстерно зробленим фільмом Германа я вважаю «Хрустальов, машину!». Його можна дивитися і вивчати по кадрам (що, власне, і відбувається у всіх кіношколах світу). Це найбільш яскраве висловлювання на особливому кіномовою Германа. Не всі його слова просто читаються, але з часом послання майстра стає все зрозуміліше.
Кадр з фільму «Мій друг Іван Лапшин»
С. К .: «Мій друг Іван Лапшин» - для мене найкращий його фільм. Чому? Важко сказати. Перше і найголовніше - те почуття, яке відчуваєш під час перегляду. Воно ніколи не обдурить - або ти добре зроблене кіно аналізуєш, або просто дивишся - а зміни вже відбуваються на рівні підсвідомості. У цьому фільмі зійшлося все: дуже особиста пронизлива повість батька Германа про його молодості, друзях, його особисті спогади і та дбайливо, з якої високопрофесійна знімальна команда поставилася до матеріалу.
В. М .: Завжди зачіпає емоційність і глибина фільму «Перевірки на дорогах». Мені здається, це вершина для художника - поставити в своїй картині нерозв'язні питання. Особлива грань психологізму. Ще, звичайно, як документаліста мене приголомшує «Мій друг Іван Лапшин». До сих пір не можу зрозуміти, як через роки йому вдалося так точно передати стан епохи - до найдрібніших деталей. По суті, створити машину часу.
зустрічі
С. К .: У нас був дуже веселий випадок на зйомках - із серії «Герман і народ». У 94-му році ми поїхали знімати натуру під Муром для фільму «Хрустальов, машину!». Знайшли зручну для нас залізничну станцію - щоб не було електропроводів. А там навколо якісь городи, будиночки стоять. Герман в своєму кожушку йде до машини, по вузькій вуличці, важливо поглядає на всі боки - вибирає, куди можна було б поставити камеру. А в цей час виходить звідкись із-за забору маленька, вутленька тітка в тілогрійці. Стала поперек дороги і перегородила Герману шлях. Виникла незручна пауза. Помовчавши, вона коротко сплюнула в сторону і просто, без будь-якої інтонації, сказала йому: «Торкнеш мій город - п **** отримаєш!» Розгорнулася і пішла далі. Ця жінка потім у нас із задоволенням знімалася.
Остання прижиттєва фотографія Олексія Германа на «Ленфільмі». З Юрієм Фетінга // Фото: з особистого архіву Юрія Фетінга
В. М .: Із зустрічей з Германом я пам'ятаю кожну. Їх було багато, якщо знадобиться, я можу кожну з них розкласти докладно і детально. Яскравий людина залишає багато яскравих спогадів, і Герман - безумовно, підтвердження цієї тези. Герман насамперед оповідач. Він завжди міг почати історію з півоберта. Пам'ятаю, якось сидимо ми в центрі Пітера, в дорогому готелі. І тут Олексій Юрійович видає: «Знаєш, це не атріум. Раніше тут був звичайний пітерський двір-колодязь, в якому лежали трупи разом з пораненими бійцями ». І так розповідає, що ти навіть відчуваєш цей запах спеченого крові.
Ю. Ф .: Пам'ятаю, одного разу, на зйомках «Хрустальова», Герман захворів на грип. Нас, учнів, покликали до «одра». У кімнаті стояв великий продавлений диван, схожий на басейн. Ми вишикувалися навколо в скорботному мовчанні. І майстер говорить загробним голосом: «Юра, тепер тобі доведеться вести зйомку, а може і ...» Це були, звичайно, дуже зворушливі слова, але всі учні стояли і тихесенько посміювалися. Знали, що він живіший за всіх живих. І звичайно, через пару днів він вже був на знімальному майданчику, кричав на нехлюїв і зривав з себе шапку-вушанку. Загалом, все як завжди.
Герман дуже часто говорив про смерть і жартував на цю тему. Тому у мене взагалі не було відчуття, що він коли-небудь дійсно може це зробити всерйоз. І коли він пішов, я ніяк не міг в це повірити ... У нього, до речі, був улюблений анекдот: «На кладовищі стоїть надгробний пам'ятник з написом:« Ну тепер-то ви зрозуміли, що я не симулянт? »
Записала Лариса Ступина
PS
Дізнатися розклад показів фільмів Олексія Германа в Петербурзі і придбати квитки можна на сайті кінотеатру «Аврора». Вхід на сеанси на «Ленфільмі» безкоштовний, після реєстрації.
Ви Олексій Юрійович Герман?Для чого він це робив?
Чому?
У нього, до речі, був улюблений анекдот: «На кладовищі стоїть надгробний пам'ятник з написом:« Ну тепер-то ви зрозуміли, що я не симулянт?
