12 квітня 1954 го року

Білл Хейлі записав «Rock around The clock»

це був

День Народження «Rock & Roll»

Рок-н-рол живий і здоровий, з яким би оскаженілим пафосом не стверджували, що він років п'ятдесят тому помер, закричавши наостанок: "Нехай ніколи не закінчуються ці веселі часи рок-н-ролу!"
Живі і його прихильники, виконавці і популяризатори. Перші записи його акордів звучать з колишніх радянських кватирок і доносяться до нашої полуразгромленной сучасності, яка дожила до чергової весни. Імена великих його виконавців вписані золотими літерами в музичну історію ХХ століття, і ці виконавці ніколи не завершать своєї славної кар'єри. Давній заборона на рок і на рол в нашій країні не спрацював, і такі видатні люди, як мій товариш по старому будинку в центрі Москви, з'явилися переконаними і відчайдушними пропагандистами ударного творчості Білла Хейлі, Літтл Річарда, Чака Беррі, Джеррі Лі Льюїса, Елвіса Преслі . Люди, вперше забацаного рок на вечірній танцювальному майданчику, танцюристи були класні, які вміли в шаленому ритмі підкидати дівчат до зірок. І мій товариш таким теж був. Його пацифізм, його інтуїція, його ритмічний слух, зовнішній вигляд і відверте захоплення Заходом не можна порівнювати ні з чим. Я життя прожив, а ніде, ніколи не зустрічав людини з такою інтуїцією, з таким зовнішнім виглядом і з таким пошаною. Як в плані особистому, так і в історичному. Він в цьому сенсі був вкрай в'їдливий хлопчина, разюче прогресивний. Він гостро відчував, що ось-ось станеться щось. Ось-ось настане і в нашій країні велика епоха рок-н-ролу. І нехай тепер для багатьох це здається не надто значним, навіть, може бути, старомодним, але яскравий свій слід залишили в історії двадцятого століття, а то і, прямо скажу, двадцять першого. Ну, на зразок того, що знову американці на місячній поверхні висадяться, вся радянська імперія впаде, в найближчу бакалію сушену воблу в мішках завезуть або що-небудь подорожчає з носильних речей не найпершої необхідності. Можливо, що й не подорожчає. А раптом?
А раптом візьме і приїде до нас Елвіс Аарон Преслі. (Це такий всесвітньо відомий співак, колишній водій вантажівки, великий король рок-н-ролу і уродженець містечка Тьюпело, який від Мемфіса в парі кроків.) Але приїде він до нас не один. Ніякі Елвіси, а тим паче Аарон до нас намагаються не приїжджати. Тобто приїде до нас Аарон будь-що-будь, але не Преслі. А ось якщо це буде Преслі, американський король рок-н-ролу, який вперше 13 квітня 1954 роки з'явився на сцені і через кілька років після цього поставив собі за мету відвідати столицю СРСР, місто-герой Москву, то він тоді приїде в Москву зі своєю знаменитою трехдолларовую гітарою, в золотом піджаку і в синіх замшевих черевиках "blue suede shoes". І ось він приїде в місто-герой, а ми його з Олександром Петровичем на вокзалі станемо зустрічати. Буде день, обігрітий сонцем, і особи будуть безглузді від захвату. І буде платформа з районними міліціонерами і окружним начальством. Навалом навколо фанатичних шанувальниць в помаранчевих пальто і крислатих зелених капелюхах. Навалом ще когось. Прапори і транспаранти. І вся платформа засипана пелюстками троянд і гіацинтів. І весь натовп, всі люди скандують: "Елвіс! Елвіс! Аарон! Преслі! Преслі! Аарон!". Під крики натовпу він з вагона вивантажиться і для нас свій найбільший "Блюз самотності" заспіває і про "Готель розбитих сердець". Про незручні і дивні пригоди з жінкою в зарубіжному готельному комплексі: одна на двох, хоча, звичайно, було б краще, якщо б їх двоє і нас двоє. А оскільки все-таки одна на двох, та ще й пригоди в готелі, то у кожного, ясна річ, по-своєму розбите серце і свої відчуття тих давніх гастролей, тих опалого квіткових пелюсток.

Все це були, так би мовити, котрі видають прояви його інтуїції. Гранично опуклі і в чомусь музичні, які я можу тепер згадати і в силу своїх скромних можливостей не пропустити.

Візьму знову ту давню історію з приїздом в нашу Москву Елвіса Аарона Преслі; історію, що запам'яталася мені своєю граничною мелодійністю, буйством садових квітів і якимось своїм "індивідуальним суб'єктивізмом". Танцювальне божевілля брало верх в давні ті вечори. І сусіди не підносилися на сьоме небо, здогадуючись за своїми стінками, на який гучності працює моя "електролампова балалайка", всеволновая транслятор найвидатніших рок-н-рольних хітів.

А в те, що до нас Елвіс Аарон Преслі приїде, американський король рок-н-ролу, який народився, як відомо, в американському провінційному містечку Тьюпело, в двох кроках від Мемфіса і став поп-ідолом першої величини, Олександр Петрович завжди наполегливо вірив, хоча іноді не вірив і він. Бували і в його багатогранного життя сумні дні майже повної втрати віри в приїзд короля.
- Приїде-то, звичайно, він приїде. - Тут він на прямих ногах виходив з кімнати в коридор і мені звідти кричав: - Та ось тільки ні хрону він до нас не приїде. Слово фаната даю. Не хочуть вони, щоб він до нас приїжджав!
Так і не назвавши, хто вони такі, які категорично проти приїзду до нас найбільшого в історії рок-руху короля рок-н-ролу, він неймовірно сильно приймався сумувати з цього приводу, і темні його очі з жовтуватими білками набували інший відтінок. Навіщо він так багато і гірко пив в період смутку? Навіщо з Наташкой посварився і залишив її ночувати у мене? Навіщо "весь цей комунізм" ні в гріш не ставив? Навіщо пляшки не ходив здавати, і я, а не він, в свій особистий вихідний день виходив з під'їзду з валізою пляшок в правій руці?
А щодо його інтуїції ще раз мушу сказати: вона у нього будь здоров яка була інтуїція. Я змушений на цьому загостритися, бо немає тепер ні у кого такої. І, мабуть, в силу її загострення він до всесвітньо визнаного Дню рок-н-ролу, упорядковував самого себе. Як і де він виявив цю дату, я не можу відновити. Її ж бо не було в відривному календарі. Вона ж адже стала відома через багато років, вже після завершення нашої з ним юності, і відзначати її ще не було прийнято, на відміну від інших свят, наприклад, пролетарського Сьомого листопада або Всесоюзного дня трудівників комунального господарства.
Проте, до цього музичного свята він одягався у все ще більш випрасувана, ніж в інші дні. А у що-небудь залежане, пропахнуло "гаром епохи" або вульгарним побутовим нафталіном, він до цього свята ніколи не одягався. Тут і віяння світової моди на нього свій вплив чинили, і те, що, наприклад, в Люксембурзі давно вже стало законодавчою ініціативою зустрічати такі свята в жилетній трійці і шкіряних сяючих туфлях; в Америці - великі піджаки і брюки сопілкою; для дівчат - блузка, широка спідниця, туфлі на середньої величини підборах і "кінський хвіст" на голові. У нас ця мода теж швидко знайшла своїх шанувальників величезне число. Правда, у нас і інша мода довго нікуди не пропадала. Воно ж так завжди у нас. З одного боку, веселий рок-н-рол як ранній період рок-руху в усьому світі, а з іншого якась нудна дурість. До того ж в період офіційних державних урочистостей у нас і сніг буває, і дощ зі снігом, а народ все одно веселий, неприборканий. Тому пальто на Олександра Петровича завжди було з щільного подільського сукна, вітчизняне, а кепка з великим козирком з тієї комісійні магазини, що в Столешниковом провулку, навпроти Генеральної прокуратури СРСР. А все інше і інше, майже без перебільшення, він якось під вечір придбав в затхлій центровий підворітті у фарцеватого виду цеховиків. На позичені у мене будівельні гроші.

Ось це і був у нього такий ось отпадний "рок-прикид", який я б ще детальніше описав, коли б прийшла мені в голову думка більш детально його описати. В такому прикиді Олександру Петровичу і було зручніше гастролювати по колишній вулиці Горького. Хилитаючись, підстрибуючи і з таким рок-н-ролом в душі, який він співав з помітним акцентом, але по-англійськи.
Як це у нього виходило, залишилося з ним назавжди. Як він вивчив таку кількість пісень, я не знаю. Дуже талановита людина, але не дуже передбачуваний. І важко припустити, для чого він після публічного виконання ним американської пісні раптово зупинявся і, кепкою своєї по повітрю вдаривши, приймався віртуозними матюками кричати на гігантські портрети вищих радянських начальників, за допомогою мужиків і лебідок прилаштовували на фасад сірої будівлі Центрального Телеграфа. Немов були вони винні в невдалої нашої зустрічі з Елвісом Преслі на Казанському вокзалі. Чи знали ці начальники, що таке справжній рок-н-рол? Чи здогадувалися вони, якими складними шляхами він досяг Радянського Союзу? Які його відгомони долітають тепер з далеких і мальовничих берегів самої блюзової річки в світі - Міссісіпі?

А якщо згадати що-небудь про наявність найближчого до нашого двору міліцейського відділення, то тут щось підказує мені, що це була типова районна в'язниця, до якої в період нашої спільної юності було рукою подати - до 218-ого. Від нашої дворової арки - метрів п'ятсот, стільки ж і від лампочки над під'їздом. Треба тільки спершу по Великому Кам'яному мосту пробігтися, а після на вогні в темних водах відомої річки подивитися. Сигаретку "Ява" з фільтром теж можна по дорозі викурити. А ще солодке повітря на повні груди вдихнути неподалік від кондитерського і цегельного "Червоного Жовтня".
Усередині ж відділення все по класиці: на вікнах грати з жорстких сталевих прутів, лампочка настільна свічок на двісті п'ятдесят, зелені брудні стіни і номерний казенний стілець, прибитий до підлоги. Кілька міліціонерів у штатському, всі інші в формі. Різноманітна святкова п'яні, твердо накурено, і рудий капітан Пустовскій, вгодований чоловік років сорока, з жовтими і неприродно рівними вставними зубами: свої йому рецидивісти в сутичці вибили. І, якщо вірити не мені, а безпосередньо товаришеві, то виходило, що у капітана ніяких інших справ не було, крім як у Олександра Петровича години три поспіль питати під лампою одну і ту ж нісенітницю:
- Ти на весь Центр співати коли закінчиш?

На що затриманий відповідав, що співати він ще не скоро закінчить, однак іншим разом постарається настільки пронизливу ноту взяти, щоб ніхто не почув.

Крім мене, його кращого друга і товариша, переночувати в моїй дванадцятиметровій кімнаті Наташки, моїх сусідів і Елвіса Аарона Преслі в формі простого сержанта американської моторизованої піхоти, зі всесвітньо відомої трехдолларовую гітарою і в золотом піджаку.

Володимир Вестер

джерело