Десять років минуло. Назва чудового спектаклю назавжди стало символом трагедії.

Давайте все-таки згадаємо, як це було.

Ось інтерв'ю, яке я взяв у одного з творців вистави Георгія Васильєва для "Російської газети". Він тільки що дивом вирвався з терористичного полону, ми говоримо на наступний день. Потім це інтерв'ю стало главою в моїй книжці "Там, де бродить Глорія Мунді". Воно велике, але його варто прочитати - в ньому свідоцтва, взяті по гарячих слідах.

Трагедія, яка протягом трьох діб жовтня 2002 року розгорталася в Театральному центрі на Дубровці, вже описана багаторазово. Але кожен раз ми бачили події очима тих, хто був поза будівлею. Зараз ми отримаємо можливість побачити їх очима людини, яка всі ці дні знаходився серед заручників і намагався змінити їх долю. Ексклюзивне інтерв'ю, яке дав мені Георгій Васильєв, один з авторів і продюсерів патріотичного мюзиклу "Норд-Ост", - це погляд людини, дивився в очі смерті, людини, яка втратила багатьох своїх друзів, був свідком сцен неймовірних і позамежних, і без якого жертв було б набагато більше.

Але перш я хочу повернутися в ту щасливу мить, коли весь вітчизняний музичний театр з появою на світ «Норд-Осту» скоїв гігантський якісний стрибок - в новий вимір. Коли вперше на нашій сцені виник справжній російський мюзикл - не кальку з закордонних зразків, а повністю вкорінений в нашій історії. Я хочу повернутися в цю мить, щоб стало очевидним: з трагедією «Норд-Осту» ми втратили не тільки десятки ні в чому не винних людей. Ми підтяли паросток, який міг би стати початком нового театрального світу в Росії.

Ось що я писав в газеті «Известия» в жовтні 2001 року, розпалений і натхнений побаченим на Дубровці дивом.

«Це той випадок, коли" радість безмірна ". Афіші, ось уже півроку інтригуючі Москву, не збрехали ні в чому. Обіцяний літак зі страшним гулом двигунів сідає в тайзі у чукчів. Обіцяні пілоти хвацько б'ють чечітку на лижах. Обіцяний фінал-сюрприз вражає уяву і викидає у глядачів світлі сльози. Роман Каверіна "Два капітана" дивом вклався в конгеніальне йому музичне видовище, не втративши в серйозності, але придбавши в енергетиці. Проза дивом перейшла в вірші, розумні і дотепні, вірші дивом лягли на музику, яку хочеться слухати знову. І я давно не бачив більш щасливого залу, ніж на цих попередніх переглядах, які по-закордонному назвали "превью".
Але це єдине закордонне, що кидається в очі. Решта закордонне заховано за лаштунками, під сценою, в компрьютерних хард-дисках, звідки управляється небачене у нас видовище. Це той технологічний досвід, який на Заході вироблявся весь ХХ століття і досяг досконалості - в організації справи і його розкрутці, в способі поєднати політ творчості з жорстким розрахунком за все, від руху декорацій до системи продажу театральних квитків. Це перший у нас випадок створення театру для одного спектаклю - потужна машинерія захована в фундаменті Театрального центру на Дубровці, вона, як і сам спектакль, буде діяти щовечора кілька років, поки ходить публіка. І кожен вечір девіз "Боротися і шукати, знайти і не здаватися!" буде нас повертати від тіні до світла, від апатії до дії, від упаднических стогонів до життя. Тому що і самі автори вистави діяли за цією формулою - йшли зі своєю командою в натовпі закоренілих скептиків, які були впевнені: мюзикл не наш жанр, нічого не вийде. І перемогли з сухим рахунком.
Взявши західні технології, вони створили російське патріотичне, хоч і без пафосу, твір. Самі написали вірші і музику, самі поставили спектакль, самі його розкрутили. І в спектаклі ожила наша історія, наш спосіб її відчувати, наш музичний лад. А значить, російський мюзикл народився - подія, без перебільшення, історичне.
Це також день народження нових композиторів великий сценічної форми - Іващенко і Васильева. Ні в чому не наслідуючи Уебберу, вони взяли за основу традиції Дунаєвського і Мілютіна, а також російської бардівської пісні, Дня прапора України. Це день народження театральних режисерів, впевнено володіють і сценічним простором і умовністю жанру, до цих пір нам не піддаватися - Іващенко і Васильева. Так взагалі-то не буває, але так сталося. Спектакль вийшов сюжетно напруженим, в ньому сильні і яскраві характери, в ньому музичні діалоги, за якими стежиш, як за детективом. У ньому є кілька абсолютних шедеврів - дитячі сцени, комунальна квартира, дотепно придуманий октет (!) Чотирьох (!) Героїв, квінтет друкарок "Широка страна моя родная". У ньому смілива сценографія Зиновія Марголіна і оригінальні танці Олени Богданович. У ньому є відмінні акторські роботи.
Мені навіть не хочеться зараз вишукувати недоліки - вони трапляються і на Бродвеї, тому що мюзикл складна машина, складніше, ніж горезвісний ТУ-2, який сідає на сцену нової театральної Мекки на Дубровці. Слава!".

Але доля розпорядилася інакше. Те, що сталося в ці три жовтневих дні - величезна трагедія нашої країни. Те, що сталося потім - її незмивна ганьба.

Наша розмова з Георгієм Васильєвим відбувся відразу після штурму театрального будівлі на Дубровці.

- Де вас застала вторгнення терористів і яка була ваша перша реакція?

- Ми з Олексієм Іващенко працювали в студії звукозапису на третьому поверсі, коли прибіг наш менеджер сцени і повідомив, що в залі стріляють. І перша реакція, природно, -бросіться туди, дізнатися, в чому справа, чимось допомогти. Тому що як це так - в театрі стріляють! Втік на перший поверх і виявив там нашого пожежника, який кричав на незрозумілих людей в чорному: "Киньте нас лякати, я ж бачу, що це Піропатрони, я по запаху чую!". Але коли вдарили перші кулі, ми зрозуміли, що справа серйозна. І тоді я кинувся в зал.

- Тобто ви могли б побігти і на вулицю і врятуватися?

- А я і так врятувався. По суті, скочив в останній вагон. Ще трохи, і мені вже не вдалося б заскочити в зал. Все вирішували секунди. На щастя, я встиг. Якби не встиг, мене розстріляли б або витіснили за межі приміщення. Мені потрібно було кудись бігти - або в зал, або геть з будівлі. Я побіг до зали.

- Ясно. Що було в залі?

- Там до цього часу все вже сиділи смирно, бо глядачі були оточені ланцюгом людей в чорному. В основному це були жінки з пістолетами і гранатами в руках, до поясів були прикріплені вибухові пакети. Мені нічого не залишалося, як сісти скраю і спробувати влитися в ситуацію. І увійти в контакт з терористами. Це виявилося досить просто, тому що я дуже швидко їм потрібен був. Адже театральну будівлю - складна конструкція і таїть багато небезпек для людей, не знайомих із театральної технікою і не вміють з нею поводитися. Природно, проблеми почалися майже відразу ж. Наприклад, вони раптом виявили, що з тих великих важких штук, якими вони забарикадували двері сцени, повалив густий дим, і вони не знають, що це таке. А це були машини для сценічного диму. Терористи були змушені звернутися в зал: хто, мовляв, тут знає, що з цим робити? На щастя, я був, я знав, і взагалі мені здається, моя присутність допомогло уникнути багатьох небезпек.

- Ви опинилися в ролі капітана захопленого корабля.

- В принципі так, і це щастя, що я зміг провести всі важкі години разом з людьми, яких я заманив, якщо так можна висловитися, в зал, зібрав на спектакль, і я повинен був бути з цими людьми, з нашими акторами, з нашим оркестром.

- Ви намагалися вступити з загарбниками в переговори?

- Я був єдиним в залі, у кого була можливість з ними говорити. Тому що вони в мені постійно потребували. Я намагався весь час розширювати сферу впливу. І вже наступний епізод показав, що з них можна було витягати якісь поступки. Почали диміти і горіти світлофільтри. Світловий комп'ютер завис в режимі очікування, а фільтри не розраховані на такий довгий вплив потужних ламп. Пішов запах горілого, люди перелякалися. Терористи спочатку бадьорилися, але я їм описав, як це страшно, коли горить театр, і що вони навіть не встигнуть висунути свої політичні вимоги і безглуздо загинуть разом з усіма за кілька хвилин. Під таким пресингом вдалося вибити з них рації, у мене з'явилася зв'язок з нашими людьми всередині театру, я навіть зміг на деякий час зв'язатися з людьми, які перебували поза будівлею. Зокрема, з нашим технічним директором Андрієм Яловичі, який був за межами театру і дуже багато зробив для нашого звільнення. Про таких епізодах можна розповідати нескінченно - все три доби складалися з них. Я весь час був в якійсь справі, в якийсь боротьбі нескінченної, в якийсь багатоходової шахової грі, яка особисто мені дуже допомогла - я виявився як би в привілейованому становищі. Найважче було іншим - вони були фактично прикуті до крісел, їм заборонялося вставати, дзвонити по стільникових, повертати голову, навіть розмовляти, - їм було, звичайно, набагато важче. І фізично і психічно.

- Ваші артисти перебували в залі разом з усіма?

- Так. На щастя, дівчатка наші встигли вискочити з будівлі, їм дуже допоміг Олексій Іващенко - він забарикадував двері, що ведуть в гримерки, і більшість артистів, не зайнятих на початку другого акту, зуміли спуститися з вікон на пов'язаних костюмах.

- Терористи вас слухали? Вам вдавалося на них впливати?

- Так. Не відразу, звичайно. Я постійно намагався ступінь можливого впливу: чи можна зробити ще крок, ще крок ... Вони мене смикали буквально щопівгодини, у них весь час виникали проблеми. У якийсь момент вони захотіли дізнатися, що там, за великий дверима на сцені. Це був вхід в так званий «холодний кишеню». Вони зажадали, щоб я заліз по драбині до однієї з вентиляційних решіток і показав, що там є. А потім я виявив, що вони грають в футбол нашим знаменитим кавуном: ви пам'ятаєте, у виставі з ним ходить узбек. Я у них цей кавун вихопив: "Ви що, це реквізит!". І поклав кавун в сторонці. Тут вони наїжачилися: "Ти хто такий, щоб нам наказувати ?!". Так крок за кроком пробував, де можна натиснути, про щось попросити, як-то встановити контакт, щоб вибити хоч якісь поступки людям, що сидять в залі.

- Чи вдалося щось зробити?

- Дуже багато. Вдалося, наприклад, повністю зняти пожежну небезпеку. Адже був момент, коли в залі почалася пожежа.

- Від освітлювальних приладів?

- Ні, там така історія була. Адже найбільша проблема - туалети. Терористів було занадто мало, щоб вони могли контролювати всі входи і виходи з будівлі. Тому вони намагалися триматися або всередині залу або якомога ближче до нього. У залі у них були знаряддя впливу: була потужна бомба посеред партеру, яку вони збиралися підірвати в разі чого. По суті, ця бомба була їх єдиною серйозною захистом. Вони мало знали про будівлю: ні всіх виходів з нього, ні пристрої підвалів, стель, колосників, галерей. Тому вони намагалися всіх утримувати всередині залу. Людина 200-250 на балконі і людина 600 в партері. І якщо доля людей на балконі була легше - там поблизу були туалети, то з партеру вони категорично нікого не випускали. Я дуже швидко виявив, що самі терористи використовують під туалети службові приміщення. Було ясно, що для людей в партері ця проблема скоро стане нерозв'язною. Я запропонував використовувати для цих цілей внутрішні службові сходи, але терористи знову-таки відмовилися, послалися на нестачу людей і неможливість все це контролювати: виходи на сходи були занадто далеко від залу. І вони стали наполягати, щоб в якості туалетів використовувати оркестрову яму. Для мене сама ця думка була нестерпною, я навіть не знаю, як це пояснити ...

- Це зрозуміло.

- Я пропонував інший варіант: зняти частину планшета сцени та зробити дві вигородки для чоловічого і жіночого туалетів. Там на сцені є люки, через які нечистоти могли б йти вниз на триметрову глибину. Але вони відмовилися і від цього, знову ж таки посилаючись на труднощі контролювати сцену. І довелося всім, чоловікам і жінкам, використовувати оркестрову яму, подальше ви можете собі уявити. Через кілька годин там творилося щось несусвітнє. Це були неймовірні моральні і фізичні страждання. Тому що терористи і в яму пускали не всіх і не завжди. Розгорталися несамовиті сцени, коли сиділа дівчинка і благальним поглядом дивилася на цю смердючу яму, потім косилася на чеченку, яка була невблаганна: "Сиди, терпи, я ж сиджу!". А дівчинка благала: я дві доби не була в туалеті, пустіть мене ... Все це було тортурами. Яма дуже швидко перетворилася в страшну клоаку, де кров змішувалася з фекаліями. Не дай бог кому це пережити. І ось на другий день там загорілося. Справа в тому, що ми не могли повністю вимкнути світло в ямі - там було б темно. І як підсвічування використовували лампи на оркестрових пультах. Подовжувач одного з пультів закоротити. Вогонь перекинувся на дроти, з проводів на листи нотної партитури, почалася пожежа. Слава богу, там був наш золотий чоловік начальник освітлювального цеху Саша Федякин, він притягнув вогнегасник і знеструмив яму, вогонь вдалося загасити. Таких ситуацій було досить багато.

- Як поводилися люди?

- Одні переносили все стоїчно і, я б сказав, героїчно. Інші панікували. Багато весь час плакали.

- Один одному допомагали?

- Були абсолютно дивовижні моменти самопожертви. Поруч зі мною сиділи двоє наших музикантів з оркестру - дружина Саша і чоловік Женя. У нього український паспорт, у неї російський. Українців вважали іноземцями та обіцяли відпустити. І Саша весь час виштовхувала чоловіка, щоб він віддав свій паспорт, і все намагалася вигукнути: він іноземець! А він не рухався: мовчи, я без тебе нікуди не піду. Я згадую цю драму, яка розгорталася поряд зі мною, з жахом, тому що Женя в кінцевому підсумку загинув ...

- Що відбувалося з людьми на балконі?

- Там було трохи легше, тому що їм все-таки дозволяли користуватися туалетами. А з іншого боку, було важче: їх там було поменше, і там сиділи наші діти, 11 осіб. І з ними не було зв'язку. Правда, з дітьми були наші викладачі, які їх підтримували, і величезне їм спасибі ... У партері наші актори трималися молодцем, намагалися підбадьорити глядачів: "Дивіться, щоб не загубити квитки. Коли ми звідси вийдемо, ми вам обов'язково дограємо спектакль!". Розповідали в особах сусідам, як далі розвивалися події у виставі. Підтримували, як могли.

- Ця проблема з водою ... Адже в театральних буфетах були продукти і напої - терористи що, навіть не намагалися якось забезпечити людей?

- Це було як роздача пряників. Час від часу виходив чеченець і кидав кілька шоколадок або жуйок, або давав кілька двохсотграмових пляшечок з пепсі - що це було для майже тисячного залу! Можна вважати, що три доби люди практично не їли і не пили. І це зневоднення організму потім посилив дію газу, який під час штурму був пущений в зал.

- Вам намагалися допомогти ззовні - до вас ця допомога доходила?

- Я до сих пір не можу зрозуміти, чому ця допомога йшла так довго, прийшла так пізно, і чому нам доставляли зовсім не те, що ми просили. У першу ж добу я встиг передати довгий список того, що нам потрібно. А потрібні нам були в першу чергу засоби гігієни - жіночі прокладки, засоби для дезінфекції оркестрової ями, потрібна була вода, проста звичайна вода. Я навіть не просив їжі, я просив саме невідкладно необхідне: ліки від шлунка, від серця ... На жаль, нічого цього ми не отримували, а якщо і отримували, то не те. І звичайно, таке враження, що люди, від яких залежали рішення, в першу чергу були стурбовані зовсім долею заручників.

- Вам вдавалося спілкуватися з тими, хто приходив з волі? З професором Рошалем?

- Ні, він працював на балконі, я був в партері, а туди ніхто не приходив. Ми тільки виносили поранених, і мені вдавалося вступити в контакт з тими, хто приймав поранених, і з представниками Червоного Хреста, з Анною Політковською. Але який це контакт, якщо в спину тикають прикладами, примовляючи "пішов-пішов, швидко-швидко, не оглядайся!". Я тільки встиг шепнути, що нам треба то-то і те-то, мені відповіли, що про це нічого не знають. А як не знати, якщо я за всіма штабним телефонами диктував довгий список!

- Звільнившись, ви запитували, чому так?

- Та я не хочу ніяких пояснень! Думаю, це звичайна наша бюрократія. Але впевнений, що ми на цьому втратили багато життів. Тому що якби не допустили такого сильного виснаження і головне, зневоднення організму, багато хто залишився б жити.

- Нам говорили, що терористи просто не пропускали продукти і воду. По всіх телеканалах ми бачили, як їх вносили в будівлю театру.

- Альо Червоній Хрест же смороду пропустили! І ліки, и воду, и сік. Просто прислали не ті, что Було нужно. Аджея в Цій посілці могло буті, что ми просили и что нам Було реально нужно! Знаєте, що нам прислали з знеболюючих засобів? Анальгін в ампулах! Чи не в таблетках навіть. Що ми могли робити з ампулами ?! Я вам зараз скажу дуже важливу річ. Адже насправді йшла незрима боротьба, перетягування каната між заручниками, їх друзями і родичами з одного боку - і, скажімо так, сильними світу цього, які можуть визначати політику і впливати на інформацію, що йде через ЗМІ. Суть проста: коли вирішувалося питання про спосіб вирішення конфлікту - йти чи не йти на штурм і якщо йти, то коли і з якими засобами, - на шальках терезів з того чи іншого боку лежало дуже багато. І можна було піти по різних варіантах. Одні ущемляли б національну гідність Росії, але при цьому зберегли б життя людей, інші припускали тривалі переговори, треті були більш рішучі і ризиковані. Зрозуміло, що рішення було складним. Але на цих терезах лежала доля людей, що знаходилися в захопленому театрі. І питання стояло так: який вага цих життів для політичних і силових рішень? Якщо засоби масової інформації мовчать, якщо мовчить громадськість - тоді і вага цих життів невеликий, і цим вагою можна знехтувати. І прийняти рішення, політично вигідніше. Це розуміли заручники. Вони розуміли також і те, що ніхто, крім них самих, їхніх родичів і друзів, які перебували на волі, їм не допоможе. Вони кричали в свої стільникові телефони, вони волали до друзів, до рідних, до журналістів, до знайомих політикам, просили звернути на них увагу, вийти на демонстрацію, просили, щоб ні в якому разі не було штурму. Щоб пішли на поступки, але зберегли людські життя. Але все це натикалося на залізний заслін зовні. Їх спроби звернути увагу на те, що тут більше 800 живих людей, захлиналися. У ЗМІ весь час занижувалося кількість заручників (деякі телеканали всупереч очевидному навіть наполягали, що зал розрахований на 300 місць!), І врешті-решт були запущені мерзенні інсинуації щодо того, що всі заручники впали в "стокгольмський синдром", що вони "полюбили своїх мучителів "і тому виконують всі їхні вказівки.

- Який розвиток подій ви вважали б правильним?

- Я розумію, що будь-який сценарій, який я можу вам описати, буде піднято на сміх професіоналами. Вони легко пояснять, чому цього не можна було зробити. Але при тій кількості жертв, яке ми в результаті отримали, при тому колосальному ризик, який реально існував (я ж перебував усередині і міг оцінити цей ризик), можна було, напевно, знайти інший шлях. Нас труїли нервово-паралітичним газом. З глядачів загинув кожен четвертий. З 76 співробітників "Норд-Осту", які перебували в залі, загинуло 18 осіб! З 32 музикантів оркестру загинули 8! І це називають найкращим результатом, ідеально проведеною операцією! А уявляєте, якщо б у однієї з цих чеченок здригнулася рука і хоча б одна бомба здетонувала! Я можу вам описати сценарій, він простий і зрозумілий. Терористи вимагали поступок - треба було піти на поступки. Ми ж багато разів бачили, як розвиваються події в світі в аналогічних ситуаціях. Вони вимагають мільйон доларів - їм кажуть "добре", ми виконаємо вимоги, але і ви покажіть, що готові йти на поступки, випустіть ще двадцять дітей. Ми виводимо таку-то дивізію - а ви відпустіть ще двадцять хворих.

- Але виведення військ - не мільйон, який можна привезти за годину, він вимагає багатьох днів!

- А ми не просили нас звільняти негайно і такою ціною, ми б сиділи і тиждень і дві, якби це зберегло життя.

- Але вони ж починали розстрілювати заручників!

- Ні. Це не так.

- Але по всіх каналах передавали запис їхньої розмови: в 6 ранку починаємо розстріл.

- Напередодні штурму ніхто нікого не розстрілював. Розстрілювати вони почали б тільки в тому випадку, якщо б не виконувалися їхні умови. А що заважало почати їх виконувати хоча б частково? Я чув цю офіційну версію щодо того, що тільки після перших пострілів і створення реальної загрози для життя заручників було прийнято рішення про проведення операції. Але я перебував усередині: було звичайне похмурий ранок.

- Цей ваш розповідь круто змінює наші уявлення про те, як все відбувалося. Але як ви могли б сидіти ще тиждень, якщо вам не давали води?

- Ще раз повторюю: посилка від Червоного Хреста пройшла, значить, в кінцевому рахунку пропустили б і воду і все необхідне. Зрозумійте, все було жахливо, але всі були готові йти на нові випробування, тільки б зменшити кількість смертей. Тільки про це ми просили, телефонуючи знайомим, друзям і журналістам, і дуже дякую всім, хто виходив на пікети і намагався нам допомогти, залучити до проблеми увагу громадськості. На жаль, все обернулося по-іншому.

- Як ви оцінюєте сам штурм?

- Напевно, це було зроблено суперпрофесійний. І напевно, я не маю права судити рішення командирів щодо того, яку дозу нервово-паралітичного газу дати в зал. Честь і хвала ці людям, які зуміли визначити дозу, приспати всіх терористів. Хоча тільки я особисто знаю в залі кілька людей, на яких газ не подіяв взагалі, можу назвати їх імена. Вони залишилися в повній свідомості і вийшли з будівлі своїм ходом - ви розумієте, що це означає? Якби серед терористів знайшовся хоча б один такий чоловік (а ймовірність була високою), все б закінчилося набагато гіршими.

- Преса повідомляла, що частина заручників вдалося якимось чином попередити про підготовлюваний штурм. Ви були в числі тих, хто знав?

- Ці попередження, я вважаю, надали нам ведмежу послугу. Це означає не відчувати атмосфери, що панує в залі. Найбільше на світі люди боялися штурму! Вони розуміли, що це величезний ризик. Може бути, вони не розуміли, що частина вціліє - вони думали, що будь-який штурм викличе вибух величезних бомб, що лежать в кріслах, і загинуть усі. Так що для них штурм означав смерть. Тому поширення чуток про те, що після третьої ночі почнуть розстрілювати заручників і почнеться штурм - ніс тільки паніку. І поширювати такі чутки - злочин, ми отримали б масовий психоз, істерику, яка невідомо чим би скінчилася. Для мене готується штурм був цілком очевидний. По тону ЗМІ і політиків, які виступали.

- Вам вдавалося все це відслідковувати?

- Так. У кого-то були радіоприймачі, по рядах передавалися чутки. По-друге, я дуже добре знаю цю будівлю, від підвалів до даху. І знаю, яку велику кількість дірок залишалося закритими - через них цілком можна було напасти на терористів. Можна було підібратися через підвали, вентиляційні камери і повітроводи, терористи не могли контролювати колосники і галереї. Існували перехідні містки над підвісними стелями, де можна було розмістити хоч роту снайперів. Терористи поняття не мали про те, що знаходиться за кожною з численних дверей. Вони були захищені тільки своїми бомбами і загрозою їх підірвати. Але мені було абсолютно ясно, що в цій ситуації жоден спецназ не встоїть перед спокусою почати штурм. Зі ЗМІ я знав, що після третьої ночі почнуть розстрілювати, і тому спокійно приготувався до штурму. І коли пішов газ, я навіть сказав сусідам по кріслах: заспокойтеся і засинайте. А потім і сам відключився.

- Як ви перенесли дію газу?

- Погано, тому що сидів прямо під кондиціонером і отримав велику дозу. Але, слава богу, я людина міцна здоров'ям і добре переношу стрес. І вже через десять годин мене відкачали, я прийшов до тями. Спрацювало і те, що я лежав скраю, і мене швидко витягли на повітря.

- Як зараз себе почувають діти, і в якій мірі те, що сталося позначилося на їх психіці?

- На жаль, я ще не бачив жодної дитини - думаю, що вони сидять по домівках, над ними клопочуться рідні і близькі і радіють їх порятунку. Мені важко дуже про це говорити: діти є серед загиблих, в тому числі з трупи "Норд-Осту".

- Як ви думаєте, чому для теракту обраний саме "Норд-Ост"?

- Я задавав це питання терористам, і вони відповіли: ви - російський мюзикл. На "Чикаго" ходять більше іноземці, а вони нам нецікаві, нам цікаві громадяни Росії. Крім того, наш спектакль йшов кожен день в одному і тому ж режимі, до нас легко було придивитися, вивчити все необхідне.

- Рано про це говорити, але питання хвилює багатьох: "Норд-Ост" зайняв в серцях людей абсолютно особливе місце - він буде жити?

- Чесно скажу: не знаю. У мене немає ні сил, ні коштів, і я один не в змозі нічого зробити. Занадто великий збиток. У нас немає навіть грошей, щоб заплатити співробітникам. Зараз в результаті теракту ми змушені звільнити всю команду "Норд-Осту", триста чоловік. Нам нічим їм платити. Ми звертаємося до Фонду зайнятості, пояснюємо: на нас напали терористи, але ми не винні, не ми проводимо цю державну політику в Чечні, ми просто жертви таких обставин. Ми змушені звільнити акторів, але може бути, через два-три місяці нам вдасться відновити спектакль - можна їм поки виплачувати допомогу з безробіття хоча б в розмірі половини їх окладу? Ми ж чесно робили все відрахування. Отримуємо відповідь: немає. А я кажу навіть не про відновлення мюзиклу - а просто про підтримку людей, які постраждали від теракту. І відповідь - немає. Ось що жахливо. Тому чекати більш серйозної допомоги від держави я боюся. Правда, лунають заяви про те, що будівля відбудують. Але що це таке - відбудувати? Відбудують до літнього сезону, коли буде черговий спад глядацької активності, а через рік у нас закінчується термін оренди. І це буде допомога не нам, а шарикопідшипникової заводу (для мюзиклу «Норд-Ост» був орендований Палац культури шарикопідшипникового заводу - В.К.). Крім того, треба ж не просто будівля відбудувати, потрібно ще відновити складний спектакль, а головне - провести соціальну реабілітацію цього місця. Адже це тепер братська могила.

Звичайно, якщо місто дійсно надасть підтримку, можна спробувати все відновити. Хоча це тепер прокляте місце. І важко буде вийти на цю сцену, і сісти в цю оркестрову яму, і глядачам буде важко увійти в цей зал. Напевно, і це можна було б подолати - замінити крісла, і банер, який всі ці дні був на телеекранах, але, може бути, правильніше зробити "Норд-Ост" мобільним, щоб його побачила вся країна. Щоб його можна було показувати півроку в Москві, півроку в Петербурзі, півроку в Єкатеринбурзі, в ближньому зарубіжжі ...

Але це все прожекти, а я вам навів тільки один приклад: треба підтримати викинутих на вулицю співробітників вистави, і навіть тут ми не можемо знайти розуміння ...

«Отже, лінія фронту пройшла через мюзикл - самий життєстверджуючий жанр мистецтва. Через перший російський мюзикл, який люди полюбили, бо на цих виставах заново знаходили віру в свою країну і велич її історії. "Норд-Ост", який претендував всього лише дати своїм глядачам хороший відпочинок і зарядити їх оптимізмом, став символом мужності і знаком переломного часу. Слідом за нью-йорском вежами-близнюками музична розповідь про героїв-полярників знову трагічно позначив полюса головного протистояння в сьогоднішньому світі: терористи проти людства, людство проти терористів.

Тому "Норд-Ост" повинен повернутися в Росію, тому Росія повинна його бачити. Тепер це справа честі не тільки для продюсерів, режисерів і артистів, а й для Москви, і для країни ».

Так я писав у післямові до інтерв'ю. Я помилився. Щоб повернути «Норд-Ост» і тим заявити світові, що нас погрозами терору не залякати, треба бути патріотами не в лапках, а по суті - відчувати свою країну як велику духовно єдину сім'ю. Але на ділі країна опинилася боягузливою, вона занадто заражена загальним пофигизмом.

Творці вистави зробили все, щоб він продовжував жити, - відновили його і навіть деякий час показували на Дубровці. Але вже в Петербурзі не знайшли для нього сцени. Спочатку був підписаний договір з одним з кіноконцертних залів, а коли були витрачені гроші на рекламу, і почався продаж квитків, залу раптом терміново знадобився ремонт. Прем'єру скасували - і через кілька днів зал без жодного ремонту знову як ні в чому не бувало відкрився. Кілька тижнів спектакль показували в провінції, потім його автори зрозуміли, що Росія не хоче неприємних нагадувань. Як страус, сунула голову в кущі: нічого не бачу, нічого не чую ... І «Норд-Ост», перший по-справжньому патріотичний, і при цьому талановитий російський мюзикл, помер.

Росія не витримала такого суворого морального іспиту. Пофігізм переміг.