На свій ювілей альтист знову дає світову прем'єру

«Свобода вимагає від людини високого смаку»

- Про що говорити в ювілей? Думаю, важливо згадати про маму ... життя-то могла скластися і по-іншому.

- Тут відразу згадуються слова великого педагога Петра Столярського - «мені не потрібні талановиті діти, а потрібні ...

- ... талановиті мами ».

- Точно. Моя мама була класичним живим прикладом цього висловлювання. І дитинство було абсолютно повноцінним.

- А не те, що «сиди за інструментом і з розуму сходить».

- Ні. Навпаки. Казала - «Досить займатися, бери велосипед, зголоднієш - повернешся. Співаєш і знову позаймаєшся ». Вона мене і в фехтування віддавала на шаблях, стрибками у воду трішки займався, водним поло ... Ріс звичайним хлопчиком. Складані ножі метали. Ось вийшов вестерн «Чудова сімка». Після чого ми всім двором влаштовували змагання. І я був чемпіоном з метання ножа з замахом не зверху, а знизу. Як актор у фільмі. Нам ці ножі в магазинах не продавали, і коштував він 1 руб. 20 коп. Це багато. Морозиво коштувало 11 копійок. Пиріжки з м'ясом - 4 копійки.

- Зручно було метати, він важкий?

- У тому-то й справа, там не було обважнення леза. У ножах професійних є таке, і як би вони не крутилися в повітрі, в результаті завжди вирівнювалися через вагу. А складаний - немає. І ми просили перехожих купити нам, давали їм гроші. А коли старий фільм з'явився «Три мушкетери», почалося фехтування. Взагалі мама завжди намагалася знайти мені щось, чим би я захопився. Скажімо, трохи малювання ... І потім кілька разів у житті натхнення приходило - щось в літаку малював на серветках. Ех, багато було того, чого я не зробив і вже не зроблю. Наприклад, не зіграв на роялі Другий концерт Брамса або Другий Рахманінова.

фото: Євген Бурмістров

- А хотіли?

- О так. У нас же обов'язкове фортепіано було, і педагоги говорили - «Юрочка, ну не кидайте рояль, у вас таке звуковидобування!». Але немає. Ще мріяв, але так і не зайнявся серйозно джазом. Так, джаз - це серйозно. В джазі головне не освіченість, а ульот ...

- Відліт?

- Стан свободи. Але при такому відчутті свободи, - і це, напевно, загальний закон не тільки в джазі, але і в житті, - може виявитися, що в людини не вистачає смаку. Дуже показовий приклад: грає людина класичний концерт для скрипки, а там попадається момент джазові, і скрипаль цей епізод починає грати як в ресторані в поганому сенсі. Жирно, з усякими гліссандо. Думає - «а-а, раз це така музика, тоді я вільний». Але свобода вимагає найвищого смаку. Був такий джазовий піаніст дуже маленького зросту Мішель Петруччіані, у нього не вистачало пальців на руках. Клавіатура високо, він сідав на стілець вище. Але кожна нота у нього - на вагу золота ... І ось я шкодую, що цим не зайнявся, але, до речі, для себе, може, ще й не пізно.

- Повернемося до батьків ... Мама працювала десь?

- Так, у Львівській консерваторії, в навчальній частині. Становила розкладу. Тому з усіма професорами була особисто знайома, вони її обожнювали. І коли я пізніше навчався і працював в Москві, мама вимагала від мене інформації - куди їду, що граю, з ким. Тому що її саму про це питали. Зайдуть в навчальну частину - «А де Юрочка? Що він зараз робить?". Вона, наприклад, регулярно у мене питала: «Написав тобі Альфред альтовий концерт чи ні?».

- Шнітке.

- Так. Тому що довго не писав. Вісім років.

- Потім мами не стало. Батько залишився один ...

- На жаль. Від нашого будинку у Львові до філармонії йдеш дві хвилини, а до консерваторії - ще дві. І ось, вже після смерті мами, тата вручили безкоштовний почесний абонемент в філармонію. І він дійсно ходив. А потім докладно мені розповідав; іноді це було зовсім не так цікаво. Тому що якогось баяніста він послухав. Хотів поділитися враженнями. І так виходило часто, що дзвонив в якийсь момент, коли я дуже зайнятий. А він один жив, хотів поговорити. І одного разу ми сиділи на дачі на Ніколіна горі, в гостях у мене був Микита Михалков. Стіл готовий. Суєта. Ми дожаріваем шашлики. Сіли, налили по чарці. І в цей момент дзвонить тато. Планида така у мене. «Ой-ой, да, слухаю, ой, ну давай я тобі передзвоню, а то тут гості ...». І все-таки він починає розповідати, Микита кличе до столу, а я не можу взяти і відрізати, слухаю. Микита каже - «Дай мені трубку». Я дав. Микита - батькові: «Ну що, Абрам Борисович, нудно тепер, так? На пенсії-то? А у мене є ідея. Ось ви зберіть матеріал і напишіть книжку для свого сина. І нудно не буде, і користь велика ».

фото: Лілія Шарловская

- На свій сором не бачив цієї книги ...

- Вона з'явилася одночасно з моєю книгою «Вокзал мрії», але тираж у татової був десь всього 300 примірників. Вона є у моїх друзів - у Дем'яненко, у Роми Балашова. Батькові у Львові з магазину подзенькували, коли книжка закінчувалася, і він заносив ще десять примірників. Так і розчинилася. Дуже цікава, до речі: там серйозний розбір Львова як культурного центру, адже в ту пору - це і не Польща, і не Австрія, і не Німеччина, та вже не Україна. Дивовижне місце. Там родичі Моцарта викладали ...

«Шнітке вісім років не писав, до сварок доходило»

- Ну а як концерт Шнітке на світ з'явився? Це найяскравіша віха у вашому житті ...

- Справа так було. Я повернувся в Москву в 1976 році після перемоги на конкурсі в Мюнхені. І розслабився. Тобто відразу захворів. Лежав днів десять в лежання. На премію собі купив прекрасну апаратуру і дуже багато грамплатівок. Причому, більше джазових, ніж класичних ... Ось лежав, слухав, спав. Явна ангіна. І не було ще своєї квартири. Мене на місяць врятувала знайома альтисткою - дала одну кімнату, а в сусідній жила її бабуся. І в цей момент мені дзвонить Гідон Кремер (були трошки з ним знайомі ще по Львову). Привітав з перемогою. І запропонував брати участь у прем'єрі фортепіанного квінтету Шнітке, точніше, в записи цього твору. Я дуже зрадів.

- Хворим пішли?

- Хвилювався: десять днів не тримав в руках інструменту. Прийшов. Довго репетирували. Альфред був присутній. Гідон про щось радився з ним. А я після закінчення пішов абсолютно приголомшений тим, що нічого не зрозумів.

- Чи не зрозуміли Шнітке?

- Так, стільки годин репетирували, а я ... що це за музика? Ні, я, звичайно, знав - ось «Шнітке, Шнітке!», - є такий. Просто студентська обізнаність. Але не знав, яку саме він музику пише. Знав тільки, що Шнітке чомусь вважається антирадянським. Він, Губайдуллина і Денисов. Хоча вони абсолютно різні. І ось повернувся в кімнатку, ліг пізно спати, а вранці прокинувся вже закоханим в його музику. Вона крутилася всередині. Ми записали квінтет, але він довго не виходив у світ, тому що незабаром Гідон залишився в Європі. Через це запис не пішла.

- Ну да, радянська влада емігрантів не любила. Я пояснюю просто для читача. А то зараз незрозуміло - ну залишився в Європі і залишився.

- Звичайно. Запис вийшла тільки років через дванадцять. Але була, наприклад, така прекрасна традиція: коли виконувалася прем'єра радянського композитора, цей композитор в ресторані пригощав всіх вечерею, випивкою. І Альфред покликав нас після запису квінтету. Сидимо за столом, я зібрався з духом, і сказав Шнітке, що ось, «багато зараз гастролюю, і дуже б хотів, щоб ви написали концерт для альта». «З великою радістю», - він відповів. А потім у нас доходило до сварок. Ну пройшов рік. Два. Потім три. А немає концерту. «Ну як же так?». Він одного разу не витримав: «Якщо я обіцяв - обов'язково зроблю. Але дуже зайнятий. На два роки вперед розписано все. Не встигаю". Зміст такий - «відчепися». Я і питати перестав. І раптом мені дзвонить Ірочка Шнітке: «Хочу тобі повідомити приємну новину: він почав!». Це пройшло вісім років. А я тут же запитав - а скільки мені ще чекати?

фото: Володимир Чистяков

З Мстиславом Ростроповичем.

- Ну да, ще вісім?

- Іра відповіла: «Раз почав, значить, вся ідея вже дозріла, тому - місяць максимум». Приблизно так і вийшло. Шнітке розбурханий, енергійний, в прекрасному настрої приїхав до мене. А наші відносини весь цей час, я вважаю, були дійсно дружніми, тому що він ходив на мої концерти. Майже завжди був в залі. І думаю, що його підштовхнуло до написання саме наш виступ з Ріхтером, ми грали сонату Шостаковича в якомусь клубі чи в школі. Це, мабуть, стало останньою краплею, і дня через два Іра мені і подзвонила ... У підсумку концерт Шнітке прийнятий на ура у всіх країнах світу.

- Я в вашому виконанні слухав його раз десять. Але ось чесно - яке від нього було перше враження?

- Я стільки його чекав ... відчуття неймовірної значущості. Це більше, ніж музика. Це сповідь. Як соната Шостаковича. Як Шоста Чайковського. Це щось більше, ніж просто шедевр. Исповедь - так, це слово підходить. Хоча концерт Шнітке дуже смачний і з інструментальної точки зору. Фізіологічно. Із задоволенням граєш. Там багато різних станів. І різні фарби потрібні. Така карта перед тобою ... За весь цей час, скільки його граю, нудно не було жодного разу. І що цікаво, я якось брав інтерв'ю у Альфреда для своєї передачі «Вокзал мрії». У нього вдома. І він сказав: «Ти можеш в моєму концерті робити що хочеш: ось написано piano, а ти можеш грати forte. Я тобі це дозволяю. І ще одній людині так дозволяю ». - «Кому?». - «Скрипаль Гідон Кремер. Ви обидва не міняєте головного сенсу ». Але скільки років проходить, а я все ближче і ближче підходжу саме до його автентичним позначенням.

- Хоча спочатку вони були незручні?

- Ну так. Наприклад, у нього на самому початку концерту написано piano або навіть pianissimo. Але щоб так тихо почати грати, треба щоб в залі утворилася просто вакуумна тиша. А це важко. Тому я багато років починав об'єктивно - відразу як явну початок. Як схожий приклад: ми з Ріхтером грали сонату Шостаковича, і у нас бували досить тривалі паузи перед початком. У залі вже нервувати починали. А ми сидимо ...

фото: Наталя Мущінкіна

«Іноді я втомлювався від довгого спілкування з Ріхтером»

- На адресу покійного Тихона Хреннікова як голови Спілки композиторів не раз сипалася якась критика, але ви-то завжди його захищали ...

- Тихон Миколайович затіяв фестиваль, на якому в обов'язковому порядку виконувалися нові твори як самого Хреннікова, так і інших авторів. І дуже багато знаменитих музикантів пройшли через його музику в ім'я кар'єри. Ніколи не забуду, як геніально грав Женя Кіссін його фортепіанний концерт. Той же Валера Гергієв диригував його музикою. А я одного разу опинився в кабінеті у Тихона Миколайовича: була велика проблема з житлом і з пропискою в Москві. Замкнуте коло: немає прописки - немає роботи, немає роботи - немає прописки. Хренніков мене прийняв, великий начальник, у мене серце стукає. І поки ми спілкувалися, він вже дав команду своєму помічнику - скласти лист від мого імені, і наклав резолюцію на отримання житлоплощі. І ось я вже йду, він в дверях мене раптом зупиняє, говорить: «Один альтист намагається грати мій віолончельний концерт». У мене знову все застукало всередині, подумав, ну раз він мені підписав папір - значить, змусить грати свій концерт. Але я сказав: «Я знаю, що твори великих композиторів краще звучать в оригіналі, ніж в перекладенні».

- Тобто, раз написаний для віолончелі, то і грати треба на віолончелі. Викрутилися.

- Так, він відразу поплескав мене по плечу - «Та я знав, що ти розумний хлопець. Гаразд. Поки що!". А багато пізніше ми з ним зустрічалися іноді в різних місцях, на прийомах. Він хотів для мене альтовий концерт написати. Я нагадував - «Ви не почали ще?». «Ось зараз додому прийду і почну», - відповідав. Так і не почав. Помер. У мене про нього найсвітліші спогади. І я не скористався його листом про житлоплощі: тоді якраз почав будуватися кооперативний будинок Великого театру ...

- Пам'ятаю, Ксенія, дочка ваша, розповідала як вона росла, по суті, на колінах у Ріхтера ... яким ви його сприймали?

- Якщо з кінця піти, то він, перш за все, приголомшливий партнер в камерному музикуванні. Це такий локатор: ось я щось зроблю на сцені - а він миттєво підхоплював ідею. І тут же далі пропонував свою ... Звичайно, він увійшов в історію як такий титан, громив роялі, не знаю, он, чого варта його роль Ференца Ліста у фільмі «Композитор Глінка». Який актеріще. А для мене він був такий якийсь дистанційний спочатку.

- Але спочатку.

- Спочатку так. Я в ту пору тільки отримав статус соліста московської філармонії, що для альтиста було дуже важливо, такого просто не було. І ось мене попросили виступити на панахиді по настройщик богині в фойє Великого залу. Я зіграв, відійшов в сторону, стояв за колоною, і раптом ззаду Ріхтер: похвалив мене - «Зателефонуйте Ниночке Львівні сьогодні ввечері». Я подзвонив, а мені - «Юрочка, дістаньте клавір сонати Шостаковича і приїжджайте».

- І як перша репетиція з Ріхтером?

- А нічого спочатку не виходило. Ну не клеїлося абсолютно. Звук на місці стояв. У мене навіть таке враження, що, може, це в хорошому сенсі така провокація з його боку. Я неймовірно хвилювався, звичайно. А коли минуло хвилин тридцять в такому неподобство, він різко повернувся до мене: «Юра, ви ж грали цей твір? Говоріть що-небудь. Це я його ніколи не грав ». - «Так це ж соната, - відповідаю, - у нас рівні партії». - «Ні, - каже він, - ви - соліст». - «Ну який соліст. А ви - Ріхтер ». - «Запам'ятайте, Юра, той, хто стоїть - соліст. Значить, ви повинні говорити ». І після цього у нас стало щось виходити - темпи міняли, пробували то так, то сяк ...

- А його самостійні виконання?

- Він ніколи не стояв на одному місці. Єдине, що мене не переконало - це прелюдія Шопена. Але знову-таки - пройшли роки, мені довелося в Сочі на ювілеї Розенбаума зіграти цей прелюд мі мінор на альті, і чомусь я згадав як це робив Ріхтер - якраз те, що мені не сподобалося. І я зрозумів раптом, що він мав рацію ...

- Але з якогось моменту він з вами розкрився, не було бар'єру?

- Ні, вже не було. Але все одно завжди треба було бути уважним і концентрованим. Пам'ятаю, що інколи я дуже втомлювався від довгого спілкування з ним. Просто соромно було. Виходило, що він набагато краще за мене знає тексти опер і музику, в сотні разів краще за мене знає кіно ... до речі, за десять днів до його смерті у нас чомусь зайшла мова про кіно, і він сказав - «Ну, все- таки кіно - це погане мистецтво ».

- Це ви в Москві зустрілися?

- Так, його привезли з Франції, він уже слабенький був. Кілька років не грав. Але говорив - «Мене змусили знову працювати. Дві жінки. Одна зубний лікар, інша - Ірина Антонова. Лікар сказала, що вона мені боляче зробить, якщо я не почну грати на інструменті ... ». І він учив сонату Шуберта.

фото: Сергій Ніколаєв

З Валерієм Гергієвим.

- Навіть на смертному одрі?

- Так. Каже - «Спина болить, руки забули як це робити, важко, але я вчора два години позанимался, і сьогодні теж». Це була наша остання зустріч. Випадкова. Я взагалі не знав, що він в Москві, ми якось загубилися. Кілька років не бачилися. Ми ж гроші шукали йому на лікування. У нього не було західної страховки. Він жив приблизно в 2-3 годинах їзди від Парижа. А ліки, лікарні - це жах, скільки коштувало все! Він вже не концертував, а заощаджень, так розумію, не було. Я грав в більярд з одним моїм другом, прямо зі сльозами йому кажу - ну ось що робити? А вже хто-то думав, що Ріхтера і в живих-то немає. І ми по 25 000 доларів скинулися, це були величезні гроші для нас. Вислали до Франції. Потім ще 20 000 дістали, потім ще близько ста тисяч, завдяки Черномирдіну ...

- І це йому продовжило життя?

- Думаю так. Відчутно. І ось наша остання зустріч вже в Москві. Назавтра я відлітав до Італії на десять днів, зайшов до нього, і він попросив поїздити по окрузі, по церквам. Але він не виходив з машини. Я під'їжджав, він дивився у вікно. Дивився по п'ять-десять хвилин. Там є дуже гарні місця навколо Масловки, на березі річки ...

- Просто хотів помовчати?

- Так. І ось в якийсь момент в машині чомусь про кіно зайшла мова. Адже колись, будучи з ним в Мюнхені, ми по три фільми в день дивилися, якщо не було концерту ... А тут він, мабуть, за чиєюсь порадою подивився якийсь фільм, і це навело його на думку, що «кіно - погане мистецтво». А потім я прилетів до Москви через десять днів, сидів в VIP-е, очікував валізи і раптом оголосили по гучномовному зв'язку - «прилетів громадянин такий-то (тобто я), вас просять приїхати на Малу Бронній». Мені тут все стало ясно. Він на Бронній жив, в тому ж будинку, де Нікулін, Бронєвой.

фото: Лілія Шарловская

- Коли вони пішли - Шнітке, Ріхтер, - виникла порожнеча? Або те, що вони вам дали, залишається з вами постійно?

- Залішаються зі мною, звичайний. Раптена сплівають Самі собою якісь сценки, може, пов'язані з містом або з музиками. Раз - и Раптен перед очима Якийсь епізод, Який Ніколи и не згадувався. Тому я на це дивлюся як на вічність. А Яким неймовірнім пріколістом БУВ Ростропович! Такі фокуси творив ... книгу можна написати. Навіть перша з ним зустріч показова, коли я тільки прийшов на перший курс до московської консерваторії. І був нікому не потрібний. Дуже відчував це, тому що у Львові був всім потрібен - і в зв'язку з альтом, і в зв'язку з гітарою. І я, як першокурсник, вирішив нахабно привітатися з усіма великими.

- І тут Ростропович йде?

- Він не просто йшов. Про те, що він приїде до консерваторії, ставало відомо задовго до його фізичного появи. На другому поверсі починалося таке дзижчання голосів. Нерв. Ось якщо механічним насосом накачувати, то це перший рух давало повітря ... я довго думав, як це відбувалося. Може, тому, що у Ростроповича були духи французькі (це була рідкість), дуже смачний запах, і вони випереджали його появу. Я підійшов, представився. І він відразу підіграв мені: «А-а, друже!». Обняв і потягнув до себе в клас, а там - повно народу, місць взагалі немає. 30-40 чоловік. Він тут же попросив кого-то для мене принести стілець. Ну і далі пішов його урок - це цілий спектакль ... яке образне мислення! Але ... не давав своїм учням зіграти жодної ноти без значення, неусвідомлено. Могло дійти навіть до образ з його боку, якщо людина не прокидався. До сліз міг довести. А Борисовський, мій учитель, взагалі якось як дав дівчині по спині, у неї іскри з очей полетіли ... хотів пробудити.

***

- Ви задоволені своєю донькою? Ксенія - чудова піаністка ...

- Одного разу піаніст Лев Наумов (у нього Ксюша встигла повчитися) мене запитав - «А чому ви не запрошуєте Ксюшу на концерти? Ви ж можете взяти її в якості солістки ». А я все соромився. Тому що багато прикладів, коли слухаєш дітей відомих батьків, і стає не по собі. Коли вони разом виступають, то стає соромно за колегу. Тягне свою дитину ... І ось Ксюшу брати соромився. І перетримав. Потрібно було її раніше вивести в світ. Розумієте, коли дитина маленька - це симпатично. А коли їй вже не п'ять і не сім років, потрібно брати чимось іншим. Ось так і вийшло. І це можна пробачити з мого боку. Вже не надолужиш. В останні роки ми, звичайно, часто граємо разом. З нею так легко диригувати, до речі. Йдуть складні ритмічні речі, а все на своїх місцях!

- А з вами легко диригувати?

- Так можу сказати: з Валерою Гергієв (хоча зараз через зайнятість ми з ним сильно рідше виступаємо) я граю краще, ніж просто я граю.

- Хороша фраза.

- Ну да, подумаєш - ось вдало зіграв, а потім варто Валера за пультом - і виходить ще краще. У нас одна запис є з Зальцбурга - я не дуже якісно там граю, але на винос.

- Знову класна фраза. Чи не якісно, але на винос.

- Ріхтер давав концерт десь в Європі, він теж є на записи. Граючи Ліста, він кілька разів щось зачепив, не ті ноти, але зате це просто з розмаху. Як мені вчитель Борисовський говорив - «треба до фальшивих нотах так ставитися: горобчик прилетів, накакали, на плече потрапило, але тут же полетів далі», тобто треба викинути це з голови, щоб не збивало. А чому помилки відбуваються? Буває, в голові нав'язливо звучить якась музика, місяць не відпускає. Пам'ятаю, я кілька років жив третьою частиною Третьої симфонії Брамса. А зараз, як не банально, хворію Місячної сонатою Бетховена.

- Вам маса людей присвятили свої альтові концерти, багато з них залишилося не зіграних?

- З живуть композиторів - два точно ... вони чомусь виявилися не в фокусі уваги. Зате за цей час зіграв багато нових концертів, написаних пізніше. І ось на фестивалі в Сочі граю світову прем'єру концерту для альта з оркестром Валерія Воронова. Правда, нот ще не бачив. Може, сьогодні принесуть. Він дуже цікавий хлопець. Цікаво мислить. А адже в минулому році у нас теж була прем'єра Кузьми Бодрова. І цікаво, як живуть потім твори. Сочі-то стає своєрідною лабораторією. У Сочі концерт Бодрова я зіграв майже з листа. Але чогось там не вистачало, щоб хотілося його знову грати. Ну як Шнітке або «Стікс» Канчелі. І мені прийшла ідея. Сказав Бодрову, що концерт треба, по-перше, скоротити, щоб водички менше було, а, по-друге, виділити оазис - мета всього цього. Напрошується. «І тобі, - кажу Бодрову, - навіть не треба напружуватися. Візьми з «Маленького принца» свою ж музику. Там є соло, по-моєму, «Сльози» називається. Скрипка грає. Ось візьми це, в альтовий ключ переведи і встав ».

фото: Лілія Шарловская

Художник Аліса Бартова.

- І у Шостаковича, і у Шнітке теж є запозичення свого ж матеріалу ...

- Звичайно. Ось він це зробив, і я недавно зіграв його вдруге в Казані. Тепер це смачний концерт. Але це ще не все. Він повинен вирішити кінець. Тому що ми вставили новий фрагмент, і тепер його колишній фінал не виходить. У Сочі я просто пішов зі сцени, все тихіше й тихіше продовжуючи одну ноту. І в Казані треба було зробити також, але пізно про це згадав. Щоб вийшла недомовленість. У цьому сенсі я заздрю ​​скрипалів і піаністів, у яких концерт закінчується швидко і голосно. Всім все ясно. І відразу оплески. А у мене найкращі твори в фіналі розчиняються - і Берліоз, і Шнітке, і соната Шостаковича. Так завершується і «Стікс» Канчелі, але він спеціально для мене після розчинення і шипіння альта приписав одну ноту для оркестру на фортисимо: «Ти ж просив голосно!».

- Думаю, тепер вам належить така ж лабораторія і з Вороновим ...

- подивимось.

Найкраще в "МК" - в короткій вечірньої розсілці: підпішіться на наш канал в Telegram