До зупинки автобуса під'їхав дідусь на електро-колясці. Коляска була більше схожа на невелику машинку. Водій автобуса, посміхаючись, відкрив центральні двері і вручну з гуркотом розклав відкидний пандус. Дідусь заїхав всередину автобуса. Його машинка була занадто велика для спецмісця візочника, тому він поставив її навскоси - інші пасажири могли обійти її, якщо хотіли потрапити в хвіст салону. Водій не чіпав електроколяски, не допомагав інваліду влаштується, що не зображував жалість, чи не зітхав про важку долю дідуся і не нав'язувався. Він побув поруч з людиною рівно стільки, скільки треба було, щоб почути можливу прохання про допомогу і потім сів за кермо автобуса.

Крім дідуся мати з дитиною поставила свою коляску в центрі автобуса.

І ми поїхали.

Коли дідусь (не пишу тут слова інвалід або людина з обмеженими можливостями, тому що бачили б ви, як швидко їздить коляска - це мої можливості обмежені в порівнянні з нею, коли я несу два важенних рюкзака і веду дитину) повинен був виходити - водій заздалегідь дізнався зупинку - все було зроблено вдруге. Водій вийшов, відкрив пандус, дідусь як ні в чому не бувало поїхав зі страшною швидкістю по доріжці.

А ми з Терентієм дивилися на це як дикуни. І я згадувала, як в Москві моя сусідка сказала, що пандус нам в під'їзді не потрібен, тому що до нас інвалідів ніяких не ходить. І ще згадувала мітинг 2007 року - проти дискримінації російських інвалідів (Тільки в Москві тоді проживало 1, 2 мільйонів інвалідів) - на якому учасники протесту спочатку прийняли нас за глухонімих, а коли дізналися. що ми навіть не глухонімі, здивувалися, що ми взагалі прийшли. Інші "здорові" люди були родичами інвалідів.