У Росії, за що не візьмешся, нічого немає, але чомусь у всіх все є - цей парадокс давно став темою анекдотів; він найкраще ілюструє одну чарівну здатність російського соціуму - він відмінно самоорганізується, латаючи незліченні діри в діяльності держави. Завдяки цій національної самодіяльності країна виживає в екстремальні моменти - правда, і включається цей інстинкт тільки на краю безодні, раніше і ворушитися нема чого. Коли російська культура дійшла до точки, оскільки державна програма національної дебілізації здійснювалася послідовно і неухильно, - у країни включився інстинкт самоосвіти.

Першим прикладом такого виходу мистецтва на вулиці, коли у нього не залишилося інституцій для виживання, став слем - поетичні читання замість поетичних книг. Зрозуміло, у слему свої мінуси - перемагає в ньому найчастіше не той, хто краще пише, а той, хто краще виглядає або голосніше кричить; але ж іноді це збігається, і тоді виникає, наприклад, феномен Анни Русс, хорошого поета і відмінного виконавця. Андрій Родіонов теж служить відмінним доповненням до власних текстів. Та й, взагалі, поет, думається мені, зобов'язаний брати читача за шкірку і тягти за собою - чи багато народу стане добровільно долучатися до лірики? Маяковський це вмів, і завдяки такій самопрезентації поезія вижила і навіть процвела в 1917-1920 роках, коли книг просто не було або продавалися «самопісьма», книжки-рукописи. «Кафе поетів» в Москві і Пітері стали формою побутування літературного середовища, і нічого поганого в цьому немає, хоча ліричний майстерність і підміняється в таких випадках акторським, чтецкімі, рекламним і т. Д. В ідеалі поетові потрібна книга, але видати її і до досі проблема, особливо якщо у нього немає гучного імені або грошей для публікації за свій рахунок; замість радянського книговидання, у якого вистачало своїх мінусів (згадаємо сумнозвісні вірші-паровози на ідейні теми), ми отримали середу літературно-тусовочних закладів, висхідних до ДОПЕРЕБУДОВНОГО «Кабаре» Олексія Дідурова. Нас не друкували або друкували погано - але ми читали один одному і своїй публіці, і в деяких відносинах це було краще.

Зараз щось подібне відбувається з наукою - у неї все менше простору для інституціоналізації: вузи - в тому числі настільки якісні, як РДГУ, - оголошуються неефективними, кращі дослідницькі інститути стоять перед загрозою розгону або об'єднання, масової науково-популярної літератури просто немає, і хто розповідатиме сучасникам про сьогоднішні пошуках і проблемах - незрозуміло. У цей час з'явилися - точніше, відродилися, - лекції, які і стали для мене головною подією минулого року: коли у читача і письменника (філософа, вченого) не залишається посередника, їм доводиться зустрічатися безпосередньо. До речі, саме лекції були улюбленим заняттям Чуковського в десяті роки, а Сологуб, В'ячеслав Іванов, Георгій Чулков з лекціями і творчими вечорами проїхали всю Росію, - перебували люди, готові цим займатися, і слухачі, що заповнювали зали. У тих же сімнадцятому-дев'ятнадцятому роках на лекції в Будинку мистецтв сходився весь Петроград - там можна було почути Гумільова, Ходасевича, Блоку; половина мешканців диски заробляла тим, що читала ці лекції робочим або солдатам за мішок крупи або зв'язку сушеної риби, і вижили якось, - причому багато згадували, що більш вдячної аудиторії у них не було.

Лекторій «Пряма мова» придумала Світлана Большакова - за освітою музикант, за родом занять редактор на радіо. Ми познайомилися на «Культурі», де Большакова працювала тоді на відмінній програмі Тетяни Москвіною. Цей редактор, гріх зізнатися, мені відразу дуже сподобався, тому що відмінно володів матеріалом, знав, кого покликати, і феноменально вмів домовлятися з різними гостями. Хто спілкувався з телевізійними і радійних редакторами, той знає, яка рідкість в цій професії «людина в темі», і тому саме Большакова - не на шкоду «Культурі» - я покликав в свою програму «Бесіди на вільні теми», яку вів на « Сіті-FM »п'ять років по вихідним. Потім «Сіті-FM» з різних причин змінило керівництво і команду, я пішов на «Комерсант-FM» вести «Новини в класиці», а радійні інтерв'ю, на жаль, робити перестав, про що гірко жалкую.

Проте від розмов з розумними про розумного не так легко відмовитися, і Большакова придумала лекторій «Пряма мова». Я про такі речі зазвичай тільки мрію - по повній своїй нездатності до організації чого-небудь, крім шкільного КВН, - а у неї і її подруги Тетяни Булигіна раптом вийшло.

Я дуже добре пам'ятаю, як все починалося. Завдяки музичним зв'язків Большакова домовилася про залі в Гнесинці. Ми придумали лекційний цикл «Календар» - розповіді про літераторів, приурочені до ювілейних дат (ювілей взагалі хороший привід - тільки завдяки йому іноді вдавалося нагадати про кого-небудь цікавому в другій половині ринкових дев'яностих або в нульові, коли все обнулилося). На першій лекції було у нас чоловік п'ятдесят, і була вона, наскільки пам'ятаю, про Бернарда Шоу. Друга була про Пастернака, проходила в музеї Цвєтаєвої і зібрала людина сто. А далі у нас були різні зали, які стали поступово набиватися битком, - за півроку ми дійшли до аншлагів та стали збирати Великий зал ЦДЛ, зручно розташований і грунтовно намоленого.

У Росії - не тільки в Москві, тому що почалися запрошення по всій країні, - виявилася дивовижна прошарок людей від 20, без верхньої межі, яким цікаво слухати лекції, а потім розмовляти з лектором. Це пояснює природу нинішнього суспільного руху, бо нічого не політичне за своєю природою, і політичні гасла в ньому не головні. Воно - проти расчеловечивания, тобто проти «ефективності», окупності та інших кількісних критеріїв у культурі, проти перекладної або жанрової макулатури і телевізійного обдурення. Всім, виявляється, все ще хочеться бути людьми - тобто прагнути не до виживання, а до свого особистого максимуму. У людини є на світі головна робота - знати і розуміти. Але не менш важлива йому потреба ділитися, розповідати, сперечатися - і тому, запрошуючи лекторів, Большакова з Булигіна практічскі не знали відмови. Вони запросили Наталю Басовська - легендарного викладача, на чиїх оповіданнях про Середньовіччя виросли і сформувалися покоління московських студентів. Лекції Басовской - частково завдяки її регулярним виступам на «Ехе» - стали відразу ж збирати повні зали. Про музичну історію ХХ століття став розповідати Троїцький, теж не потребує рекомендацій і не заламувати космічних цін за свої виступи. Говорити про класичну музику - тут у Большакової особливо багато приятелів і колег - покликали Артема Варгафтік і Михайла Аркадьєва; Аркадьєв до того ж грав найскладнішу класику і тут же коментував. До нас стали водити дітей. Ви не повірите, але це стало приносити гроші - не олігархічні, але для журналіста пристойні. Ось це я пишу зі страхом, тому що адже яка реакція влади буде першою? Фінансова перевірка. Ви тут лекції читаєте? А податки платите? Тим часом Большакова і Булигіна обзавелися бухгалтерією, невеликим штатом добровільних помічників і навіть орендованій кімнатою-штабом, де ці лекції стало можна начитувати на відео і випускати у вигляді дисків або транслювати на російське зарубіжжі, де на них безліч мисливців. Я пишу все це, ясна річ, не для того, щоб похвалитися, а щоб попросити про сприяння ... але тут адже як: ти попросиш, а тебе тут же і придушать. Тому що держава може миритися з інакомисленням, хоча і страшно скриплячи, - але самоорганізація для нього ніж гострий. Якщо хтось без нього обходиться, - не важливо, лікування чи це наркоманів, виховання сиріт або організація публічних лекцій, - треба тут же перевірити, встановити порушення фінансової дисципліни або пожежної безпеки, слухачів розігнати, організаторів залякати. Може, ви на цих лекціях взагалі чогось не тому вчіть? (Хоча чому «не тому» може вчити поліглот Петров або поразки Веллер, який читає в «Прямий мови» курс про любов і пристрасті в світовій літературі, - особисто я не дуже уявляю.) І я дуже боюся за долю «Прямий мови» перш за все тому, що лекції дають мені можливість спілкуватися з моїм читачем. Мені-то вже здавалося, що він весь поїхав або декласовані, а він десь є і відгукується. І страшний час вакууму скінчилося. Так що я багато чого втрачу, якщо втрачу можливість читати ці лекції в Москві, Єкатеринбурзі або Нижньому Новгороді. Але не привернути уваги до цього феномену я теж не можу, тому що зараз йому потрібна допомога, і допомога цю може надати тільки місто Москва або топ-менеджери вітчизняної культури. Думаю, на цьому полі нам співпрацювати не соромно - більш того, тут може знайтися простір для діалогу, тому що цілі у нас спільні. Просвітництво, дискусія, боротьба з дикістю.

У «Прямий мови» багато планів - тут і кінолекторій (фільм плюс лекція, і кращі кінознавці Москви, вже читають такі курси в бібліотеці Ейзенштейна для п'ятдесяти-сімдесяти слухачів, готові в цьому взяти участь). І окремий лекторій для школярів. І поетичний фестиваль. І популяризаторів тут набрали нових, аж до Радзинського, - історики, письменники, музиканти, ніхто не відмовляє. І своя аудиторія у нас є. Але «Пряма мова» існує на самоокупності, і багато платити за оренду залу їй важко, а зал ЦДЛ коштує дорого. Пільги нам не підходять. Маємо ми право помріяти, хоч зрідка? Чому у Москви не може бути власної лекційної майданчики, де найпопулярніший, живий жанр, що забезпечує культурі непо-безпосередніх контакт зі споживачем, отримав би можливість розвиватися всім на радість? Адже в минулому році я зіткнувся з тим, що мешканці Мережі раптом стали знати мене не як співавтора «Громадянина поета», не як літератора взагалі, а як людину, що прочитав лекцію про Аркадії Гайдара і про вигаданої ним Радянської Країні. Цю лекцію кілька разів показав канал «Совершенно секретно», і за неї мені пробачили багато - мені адже весь час щось прощають, я навіть повірив, що перед усіма винен. Тільки одні прощають за лірику, інші - за школу, а треті - за Гайдара. І я нічого не маю проти.

«Прямий мови» потрібно небагато - зал (нехай чужий, з орендою, але хоч не надто далеко від центру і не дуже дорого) плюс одне приміщення там же, для чисто адміністративних цілей. Думаю, це можна зробити при будь-якому московському театрі або клубі. Тому що вибудувати новий лекторій - начебто планетарію, - це навряд чи зараз комусь під силу. Але треба пам'ятати, що в нинішній Росії народились два племені, ігнорувати які вже не вийде: перше - плем'я слухачів, які бажають знати від фахівця, як все влаштовано. І друге - плем'я фахівців, що бажають про це розповідати, тому що без спілкування з цим слухачем будь-який фахівець закуклітся і виродиться. Я розумію, як утопічно все це звучить. Але парадокс в тому, що ми живемо в країні, що збуваються утопій. Якщо дуже довго не давати людині їжі для розуму - він її запросить, і станеться те, про що мріяв весь Срібний вік: вірші в 1918 році стали потрібні як хліб. Тим більше що вірші були, а з хлібом почалися проблеми.