У квітні 2012 року пішов у відставку губернатор Пермського краю Олег Чиркунов. У червні 2013 року Марат Гельман був звільнений з поста директора музею сучасного мистецтва PERMM. Десь між цими двома подіями завершилася місцева «культурна революція» - відчайдушна спроба регіональної влади перетворити Перм в нову культурну столицю Росії. На прохання The Village керівник відділу спеціальних кореспондентів «Лента.Ру» Іван Колпаков відправився в рідне місто і подивився, що в ньому тепер відбувається.
Іван Колпаков
керівник відділу спеціальних кореспондентів «Лента.Ру»
Навесні або влітку 2008-го я познайомився з Миколою Спайдер, незабаром після цього - з Маратом Гельманом; допомагав просувати першу виставку в майбутньому музеї сучасного мистецтва PERMM; потім організував разом з Іваном Давидовим і за участю Гельмана інтернет-газету «Сіль». Через «Солі», а особливо через Гельмана, в деяких приміських місцях мені тепер не дуже-то раді. З одними людьми довелося розлучитися, з іншими довелося познайомитися і навіть подружитися. Тобто «культурна революція» на мене буквально проїхалася, але це не в порядку скарги: про щось я згадую зі зловтіхою, про щось - з жалем, але частіше все-таки з ностальгією.
«Культурна революція»
Власне, Пермська «культурна революція» - історія довжиною приблизно в чотири з половиною роки. Восени 2008 року в будівлі колишнього Річкового вокзалу відкрилася виставка «Русское бідне», меценатський проект тодішнього сенатора від Пермського краю, столичного бізнесмена Сергія Гордєєва (зараз він входить до опікунської ради інституту «Стрілка»). Курирував виставку Марат Гельман. Грошей було багато, виставка вийшла розкішна; волонтери підраховували відвідувачів - десять тисяч, двадцять тисяч, тридцять ...
Незабаром Гельман познайомився з губернатором Олегом Чиркунова, а потім і зовсім оголосив про своє «переїзді» в Пермі. У будівлі Річкового вокзалу вирішено було відкрити перший в російській провінції музей сучасного мистецтва. Він і став Генштабом нової пермської культурної політики. З цього моменту і до самого кінця Гельман був головним ідеологом «пермського проекту»; в столичній пресі його іноді помилково називали «міністром культури Пермського краю». Загалом, справедливо: реально він всім і керував.
Сама ідея «пермського проекту» була нехитра, хоч і по-своєму блискуча. Культура обходиться дешево, особливо на тлі всього іншого, і горезвісної «соціалки» теж, зате дозволяє досягти негайного і, головне, наочного ефекту. Три копійки - об'єкт сучасного мистецтва; п'ять копійок - нові автобусні зупинки, розроблені в «Студії Артемія Лебедєва»; сім копійок - фестиваль; десять копійок - новий театр; двадцять копійок - новий музей. Люди ХХI століття воліють жити там, де є якась культурне життя і якась міське середовище. Там, де сємки, пятілітруха пива і завод, жити нецікаво. Якщо зробити в Пермі якусь культурну життя і міське середовище, то, може, і люди перестануть з неї їхати. А потім ще й туристи підтягнуться. І те й інше принципово: де люди - там життя. Де їх немає - там Сиктивкар, або місто Муравлєнко Ямало-Ненецького автономного округу.
Пермський проект
Нескінченний фестивальний розгул (місцеві, укріплені фінансово; франшизні і гастрольні - від «Території» Кирила Серебреннікова до «Пікніка" Афіші "», тижневий фестиваль «Жива Перм», місячний суперфестіваль «Білі ночі») сам Гельман вважав простим способом зімітувати столичне життя. Не буває днів без концертів, виставок і перформансів, не буває порожніх вечорів.
Одночасно робилися спроби створити інституції: музей заснував програму паблік-арту (арт-об'єкти і графіті на вулицях міста), а також програму «Арт-резиденція» (за допомогою якої в Перм приїжджали художники з усього світу). Відкрився Пермський центр розвитку дизайну, деякий час ним керував Артемій Лебедєв (найгучніші успіхи: зупинки громадського транспорту, шрифт Permian і навігація для міста). Едуард Бояка заснував театр «Сцена-Молот» (експортний варіант «Практики», плюс спектаклі на місцевому матеріалі - наприклад «Засідка» з репером Сявой в головній ролі). З театру опери і балету зі скандалом пішов колишній художній керівник, його місце зайняв Теодор Курентзіс, викуплений з Новосибірська.
Місцева публіка розділилася на тих, хто за Гельмана, і тих, хто проти; утрималися за правилами комунальної квартири записували в «гельмінтів». На сторінках пермської пресі розгорнулася широка дискусія, присвячена двом основним темам: «Євреї понаїхали і поцупили бюджет» (1), «Це не мистецтво, а якесь гівно» (2).
Навесні 2012 року губернатор Олег Чиркунов, головний гарант «культурної революції», пішов у відставку. Марат Гельман при новому главі регіону, безликому функціонера Віктор Басаргін (раніше він був слабким міністром в уряді Путіна), протримався в кріслі директора музею недовго. Влітку 2013 року вибухнув скандал з образливими картинками про Олімпіаду-2014 на фестивалі «Білі ночі». Гельмана подзвонив новий міністр культури і прошепотів, що розриває контракт.
Місто, якого немає
Музей сучасного мистецтва PERMM
З фасаду Річкового вокзалу (будівля побудована в 1940 році відомим конструктивістів Гринбергом - тим не менш, це сталінський ампір, хай і не цілком канонічний) здерли гігантські банери, які прикривали обвалилася штукатурку і тріщини. Тепер вокзал виглядає приблизно так, як у 2008 році, тобто до «культурної революції» - це величні радянські руїни.
Сходи, що ведуть до парадного входу музею, розвалилася: тут і там валяються шматки бетону і плитки, які на очах перетворюються в пісок. Зліва від входу - «червоні чоловічки» (від арт-групи Pprofessors), вони тримають в руках літери - «Слава труду». За злегка ревматоїдний фігурам можна припустити, що пермяки не раз вступали з ними в ближній бій. Щоб чоловічки зовсім не потрапляли, співробітники музею поклали на їх дерев'яні ступні якісь камені - швидше за все, шматки плитки і бетону з розваленої сходи.
Газон перед річковим вокзалом виглядає як поле, в якому рилася тисяча кротів. Звідси викопали дерев'яні стовпи Миколи Поліський, що складали об'єкт «Межі імперії». На час останнього фестивалю «Білі ночі» їх перетягнули на міську еспланаду, а назад не повернули. Кажуть, стовпи розпиляли на дрова і спалили.
У самому музеї - фотовиставка «Дика природа Росії - 2012», організована спільно з журналом National Geographic. Додати до цього, мабуть, нічого. Музей PERMM був найміцнішою інституцією з тих, що заснували в пору «культурної революції». Поки все вказує на те, що йому приходить кінець.
Залишки паблік-арту
Програма паблік-арту мені і перш здавалася найвизначнішою частиною «культурної революції». Тепер тільки ці об'єкти і нагадують про колишніх амбіції місцевого Мінкульту. Бетонні літери «Влада»; «Ворота Пермі» (гігантська «табуретка» Поліський); цегляна яблуко Жанни Кадирової; знамениті «червоні чоловічки» біля будівлі Законодавчих зборів; жук-скарабей з гумових покришок і так далі, і так далі; об'єктів, насправді, досить багато. А ще є залишки «Довгих історій» - спочатку єкатеринбурзького проекту, повторений в Пермі з укрупненням масштабу: сотні метрів парканів, бетонних і дерев'яних, розфарбованих художниками з усього світу.
Вся ця пишнота поступово занепадає; новий Мінкульт регулярно виступає з суперечливими ініціативами - пропонує зовсім прибрати об'єкти, або перенести їх в якесь одне місце і зробити «парк з фігурами». У «рядових перм'яків» бажання приблизно одне - спалити гігантську табуретку; інше місцеву публіку хвилює менше. Табуретка, на щастя, просякнута спеціальної вогнетривкої рідиною.
Театр «Сцена-молот»
Театр «Сцена-молот» був заснований Едуардом Бояковим - незабаром після виїзного фестивалю «Нова драма» (Бояков тоді ще не посварився з керівником «Театра.док» Михайлом Угаровим). На базі «Сцени-Молот» проводилися два фестивалі: франшизних «Велика перерва» для дітей і суто Пермська «Текстура», про кіно і театр. «Текстура» була взагалі найцікавішим з нових приміських фестивалів. Всупереч вигнання Гельмана і кілька дегенеративного поведінки нового міністра культури, в 2013 році Бояков все одно має намір проводити «Текстуру» в Пермі.
Бояков був першим і головним «внутрішнім критиком» Марата Гельмана. Тепер у Боякова, що став ректором Воронезької державної академії мистецтв (відтепер в Воронежі теж «культурна революція»), є можливість на власному прикладі показати, як треба. Поки мене мучать сумніви: наприклад, Бояков вже встиг роздратувати місцеву публіку тим, що зняв з фасаду академії скульптуру «Музи» (молода дівчина, що вилітає з-за лаштунків в оточенні голубів). Втім, Едуард Бояка, на відміну від Гельмана, знає, що потрібно зробити, щоб усім сподобатися.
Теодор Курентзіс
Курентзіса справедливо записують в список своїх досягнень архітектори «культурної революції», оскільки саме вони виманили його з Новосибірська. Харизматичний диригент, який приїхав до Пермі з усіма своїми музикантами, обходиться Мінкульту досить дорого. Але пермяки, навіть ті, яких нудить при одному тільки згадці Гельмана, Курентзіса обожнюють. Обнявшись, сидять на виступах Musica Aeterna і ловлять кожен помах диригентської руки колишні волонтери з музею PERMM і журналісти-пенсіонери з газети «Зірка».
Правда, сквер навколо оперного театру зовсім не підтверджує велич Теодора Курентзіса. Навколо зламаного фонтану, на якому балончиком написано «Ніфори, що не бухай», сидять неформали з гітарами та противляться заклику. У дверях убогого кафе «Дягілєв» - тітка в рожевому фартусі, з пластиковим стаканчиком в руках і з сигаретою в зубах. Втім, це типова Перм, позачасова, дореволюційна і післяреволюційна - не гірше і не краще.
«Піотровський», Sister's Bar і інші
Книжковий магазин «Піотровський» відкрився приблизно в один час з інтернет-газетою «Сіль» (остання умерла достроково, ще в 2011 році), тобто під час «культурної революції», однак фактично - поза нею, сепаратно. «Піотровський» періодично вступав в альянс з революційним Мінкультом, щоб, наприклад, двічі провести Пермську книжковий ярмарок, але як правило - виступав з критикою і Гельмана, і його найближчих соратників. Балансуючи на межі рентабельності, «Піотровський» переможно пережив пожежу, переїзд та «культурну революцію». Це, до речі, дуже хороший книжковий. Колись моїм друзям-пермякам його допомагав відкривати засновник «Фаланстери» Борис Купріянов - який потім зробив за образом і подобою «Піотровського» московський «Ціолковський» в Політеху.
Зараз «Піотровський» працює в торговому центрі, який називається «Аптека Бартмінского». Сюди ж перебрався симпатичний місцевий общепит - колишнє кафе «Кавуновий цукор» (Тепер - Sister's Bar). Бар і книжковий - два центри тяжіння в «Аптеці Бартмінского»; ще тут є магазин вінілу, закуток з парфумами і модними шмотками, отдельчік, в якому продають пластмасові дурниці й краватки-метелики. «Аптека Бартмінского» - немов оазис посеред бурхливого пекла пермської життя. Тут все виключно симпатично в розумінні середнього московського городянина юних років. І якби «Аптека» перебувала в Москві, вона завжди була б битком набита людьми.
Але в приміських обставин справи йдуть трохи інакше. Покупців в книжковому - трохи, в ресторані - теж критична кількість; приблизно стільки, скільки потрібно, щоб вони не закрилися зовсім.
торрічелліевой порожнеча
Навіть по загальноросійським мірками Перм - місто невидатний. Останній у списку мільйонників, переразвітий в частині окремих підприємств, відносно успішно пережив постперестроечную диверсифікацію. Більшовики називали його так: «Стара саботажниця Перм». Стара саботажниця була покарана - з 1940-х і до кінця 80-х це був закритий місто (тобто в свідомості інших жителів СРСР не цілком існуючий), що сидить на голодному пайку; всі ласки і подарунки дісталися Свердловську-Катеринбургу.
Але життя в Пермі абияк жевріла: ще в XIX столітті, в пору розквіту, городяни зібрали гроші на театр, йому вдалося пережити революцію; напередодні приходу більшовиків, в 1916-му, в Пермі відкрився університет - перший на Уралі; під час Великої Вітчизняної туди евакуювали Маріїнку - так з'явився «пермський балет», школа і театр, обидві половинки разом. Перм завжди була на порозі бідності, але не нижче; по крупицях себе збирала, але в прірву не падала.
На початку 90-х в Пермі не було ніяких ресурсів для прориву: уральської столицею став Єкатеринбург, оборонкой впору було підтертися, культура тішила себе локальними завоюваннями - зате балет і університет, а ще «дерев'яні боги» в художній галереї. У дев'яності пермські жителі пережили те, що називається хорошим російським словом «облом»: місто відкрили для країни і світу, але з'ясувалося, що Перм країні і світу нецікава.
Зате в 2008 році почалася «культурна революція», що обіцяла через століття повернути Перм в список російських міст-лідерів; взагалі, багато обіцяла - пермським обивателям, бізнесменам, чиновникам, всім. «Культурна революція» навіть занадто багато всього обіцяла, страшно і дивно було це вірити - і не дарма. Місцевих не запитали - так; місцевим дісталися крихти зі столу - безумовно; але суперечка обділеного з пережравшім - це сама нецікава частина «культурної революції», сама порожня, хоч і взяла на себе основну увагу (ще наївні сперечатися про те, мистецтво це було чи говно, тому що мистецтво тут взагалі ні при чому).
Головна психологічна колізія «культурної революції» полягає в тому, що Перм найменше хотіла бути впізнаним як «той місто, в якому зараз Гельман творить чудеса», як «регіон - суперпроект Олега Чиркунова», як поляна для експериментів з сучасним мистецтвом. Ви нас полюбили, здається, не за те, за що ми самі себе любимо. Оцініть краще, як ми тут не здохли, хоча ви нас сто років труїли.
Якщо вдуматися, приблизно так місцевими і сприймалася «культурна революція» - як усвідомлена і ретельно спланована травля: червоними чоловічками, обгризеними яблуками, розбещеними художниками. Але ніякого ополчення виникнути не могло, рух почвенніков зайвий раз продемонструвало повне виродження місцевої інтелектуальної тусовки. Тому пермяки, як і раніше не раз, мовчазно терпіли.
Найцікавіше, як «культурна революція», з її пристрасною показухою, в принципі загострила життя в не дуже комфортному місті, зробила помітніше те, чого не бачиш через машинально буття. На тлі «пермського проекту» вилізла страшна убогість російської провінційної життя. У обшарпаних квартирах розвісили картини сучасних художників, а потрібна була меблі з «Ікєї». «Червоні чоловічки» доречно виглядали б на «Червоному Жовтні» (як доречно виглядала «Ротонда» Бродського на Єлисейських полях), серед абсолютного благополуччя, вивченої ситості, радісною успішності. Однак червоних чоловічків, гігантську табуретку, зупинки Лебедєва поставили посеред брудного і напівзруйнованого міста, в якому не вистачає елементарних речей.
«Культурна революція» мала починатися з міщанських радостей - відремонтованих доріг, фонтанів якихось, ліхтариків і лавочок; «Культурна революція» мала хоч якось полегшити страждання місцевого жителя. Замість цього вона страждання, виходить, примножувала. Тому і була незрозуміла, а не тому, що це не мистецтво, а говно.
А ще пермський чиновник, перевиховати «культурною революцією», став негідником з теорією. А ще «культурна революція» показала, що зло не може бути джерелом добрих справ: якщо добрі справи вимагають підтримки адміністрації президента, то, може, і ну їх до біса, від гріха.
Кінець історії нам відомий. Мені, до речі, здається, що Перм в результаті нічого не втратила, і навіть дещо придбала. До того ж було страшенно весело.
Фотографії: «Перм красива» / Vkontakte , Imageartists.com , Artlebedev.ru , Permm.ru , Permm / Facebook , Sasha Chernidze , Театр «Сцена-Молот» / Facebook , Wikipedia, Shutterstock , Tima Radya / Polissky.ru , Іван Козлов,
Мудрац Олександра / ІТАР-ТАСС, publicartperm / Flickr , A. Homutov for publicartperm / Flickr , Дар'я Фейгіна / Livejournal , Олексій Гущин
