У своїй книзі 2002 року Т. Чередниченко помітила, що російську музику «в Росії здавна досліджують менше, ніж західну», вбачаючи в цьому симптом «" швидкості розуму ", перестрибувати через власну обумовленість» [1] . За Чередниченко, одним з підтверджень цього, наприклад, був факт існування в російському музикознавстві XX століття лише трьох монографій про С.І. Танєєва на тлі чотирьох праць про Ріхарда Штраус [2] .

Справа тут, здається, не тільки в деякій хиткості подібного арифметичного підходу. Історія «російського слова про музику», як про російську, так і про зарубіжну, ще не написана [3] . У сучасній Росії «про музику» музикознавці і виконавці поза узкоцехових рамок пишуть рідко. Читачеві, як правило, пропонується не дуже довгий список варіацій на тему biographie romancйe (автори яких, скільки можна судити, мають мало відношення до музикантської корпорації) і деяку кількість (авто) біографічних діалогів і есе. Книги таких музикознавців і філологів, як Б.А. Кац [4] і Б.М. Гаспаров [5] , На пальцях полічити. Сучасна музична герменевтика по-російськи, доступна скільки-то широкому читачеві - це скоріше щось «по Соломону Волкову», ніж «за Юзефу Кону» або «по Філіпу Гершковичу». І тому не дивно, що до сих пір в Росії не переведена жодна книга Річарда Тарускіна.

Тим значніше факт виходу в світ книги М.Г. Раку. Раку добре відома і в середовищі музикознавців, і в середовищі гуманітаріїв, які не бояться інтердисциплінарних «взаімоопиленій» і методологічних новацій. Її путівник по Вагнеру [6] і справді можна вважати «вказівним» методологічний шлях в даному жанрі (проте бажаючих рухатися по ньому в Росії поки одиниці).

Перше враження від нинішньої книги - здивоване запитання: невже це перша подібна книга по-російськи? Здивоване відповідь: так. Сам матеріал настільки багатий і цікавий, що здається майже неймовірним, що в 2014 році ця книга - піонерські. Сама автор на початку зазначає: «... стосовно музичній культурі спостереження на <...> тему <соціальних і художніх міфологій в радянській культурі> носять досі маргінальний характер. <...> Особливо гостро проблема міфотворчості встає в зв'язку з тією роллю, яку в побудові "радянської музики" зіграло класичну спадщину ». Йдеться про «конструюванні нового образу старого мистецтва» (курсив автора), оскільки «класика залишалася вмістилищем смислів, часом принципово чужих новим гаслам часу». Основна теза Раку звучить так: «Прагматична інтерпретація класики і означає по суті її міфологізації. Процес "радянізації" торкнулася не тільки біографії композиторів - російських і зарубіжних, чиї фігури були висунуті на передній план ідеологічної боротьби. "Радянізація" стала і напрямком роботи над інтерпретацією змісту шедеврів класичної музики - то шляхом переробки сюжетів, то за допомогою ідеологічно "правильного" їх переказу, то через привласнення відповідної програмної, то за допомогою "розшифровки" смислів ». Йдеться про «переході від" редукції списку імен "до" редукції смислів творів "композиторів-класиків».

Процес «редукції списку імен», «схвалених» радянської музичної наукою та ідеологією і визнаних «придатними до вживання», Раку вдало називає «важким вибором предтеч». За її словами, «спадкоємність <по відношенню до класичної спадщини> надавала новому мистецтву, а головне - тому суспільству, яке це мистецтво було покликане репрезентувати, статус легітимності <...> класика минулого потребувала ідеологічному переосмисленні, щоб послужити фундаментом для побудови класики майбутнього» (курсив автора). Історія «редукції списку імен», змикається з «редукцією смислів», читається як захоплюючий абсурдистський детектив. Вірніше, можливо, назвати це «грою в класики», грою не в просторічному сенсі (як щось веселе і несерйозне), а як змагання між «великими мертвими» (композиторами) і радянським державно-футуристичним дискурсом. У 1924 році дирекція замовляє Брюсовим новий текст для «Реквієму» Моцарта, щоб виконати його на похоронах Леніна. Брюсов замовлення виконав (текст, до слова сказати, був опублікований в 1935 році), але виконання Моцарта на слова Брюсова все-таки не відбулося. Головне тут, однак, початковий імпульс, який робив можливим саме виникнення подібних «проектів».

Читаючи книгу Раку, постійно згадуєш відомі набоковские слова про те, що політичний радикалізм природно поєднується із обивательськими смаком і рівнем сприйняття мистецтва. «Легітимація класикою» нового радянського ладу і нового радянського мистецтва вимагала неабиякої естетико-ідеологічної витонченості (або збоченості). Так, Георгій Хубов в 1931 році стверджував, що «глибоко національне за своїм змістом творчість Баха харчується соками селянської німецької пісні», а сам Бах «Проні [з] через похмуру епоху феодальної реакції під релігійно-містичним покривалом революційні традиції буржуазно-плебейського руху» . У свою чергу Шопен перетворюється в борця проти «музичного самогону».

Композитори-класики проходять крізь своєрідний відділ кадрів, в якому ретельно перевіряються їх анкета, походження, коло знайомств і здатність прозрівати ідеал «реалістичного» та «ідейного» мистецтва. «Погана анкета» може погубити, але може бути і підтасовані відповідно до директиви, і тоді виявиться, що, наприклад, «творчість Мусоргського є музичним виразом філософсько-естетичних поглядів Чернишевського», як стверджував в 1933 році В. Гординський.

«Переписати» можна не тільки анкету композитора, а й програму його твори, всупереч будь-якій очевидності і сприйняття на слух. М. Раку наводить свідчення видатного музикознавця Л.А. Мазеля, що відноситься до кінця 1920-х років, про те, як «при виконанні на одному із заводів Шостої симфонії Чайковського в концертній шефської програмі дві останні частини були переставлені: через трагічну четвертою частиною слідувала третя, маршова. Мабуть, саме в ці роки скерцо з симфонії <...> стало сприйматися як знак народного свята ».

Раку розповідає про воістину «неймовірні пригоди в Радянській Росії» не тільки «італійців» (італійської опери), але і німецької музичної класики (Бетховен, Вагнер), і класики російської. «Твір» «правильних» життєвих і творчих біографій Глінці і Чайковському стало цілими галузями радянського музикознавства. Тут постає запитання: хто ж і за яких обставин створював цю нову радянську історію музики? Випадки Асафьева і Сабанеева - з числа найвідоміших (втім, «популярність» не означає «исследованность»), але ними історія радянського музикознавства, звичайно, ніяк не вичерпується, ні змістовно, ні хронологічно. Як зазначає Раку, «вивчення історії та особливостей <музикознавчих> співтовариства в радянський період тільки починається. А тим часом <...> процес "соціального конструювання" даної професії міг би скласти, перефразовуючи Е. Добренко, окрему і небезінтересну тему "формування радянського музикознавця". Вона, без сумніву, є частиною більш великої теми, що включає в себе також ще не розглянуту, хоча і цілком напрошується історію "формування радянського композитора" і значно менш прогнозовану постановку питання про "формуванні радянського слухача" ». В один ряд з цим списком майже-незаданих питань варто і ще один: «... питання про ступінь впливу офіційних трактувань на творчість <корифеїв вітчизняного виконавства>, так само як і ступеня їх художницької волі», який «залишається відкритим».

Ця відкритість автора до питань в значній мірі спокутує те, що іншим читачем (особливо читачем-музикантом) може сприйматися як неповнота або хронологічна обривистість в подачі матеріалу.

Висновок книги відкривається епіграфом з великого музикознавця Карла Дальхаузі: «У музиці чують те, що про неї можна прочитати». Книгу М. Раку можна і потрібно прочитати: знавцям і свідкам вона багато про що нагадає або ж багато що скаже, для «просто освіченого» читача, далекого від музики, може виявитися тією книгою, яка стане початком не тільки подальшого читання, а й осмисленого слухання самої музики.

[1] Чередниченко Т. Музичний запас. 70-е. Проблеми. Портрети. Випадки. М .: Новое литературное обозрение, 2002. С. 92.

[2] Там же. С. 101.

[3] До числа небагатьох прикладів подібних робіт відноситься дослідження Т.В. Букиной: Букіна Т.В. Музична наука в Росії 1920-2000-х років (нариси культурної історії): Монографія. СПб .: Російська християнська гуманітарна академія, 2010. 192 с. Див. Рецензії на цю книгу С. Лащенко і А. Рейтблат в «НЛО» (2012. № 114).

[4] Кац Б.А. Одинадцять запитань до Пушкіну: маленькі гіпотези з епіграфом на місці післямови. СПб .: Видавництво Європейського університету, 2008.

[5] Гаспаров Б.М. П'ять опер і симфонія: слово і музика в російській культурі. М .: Класика-ХХI 2009.

[6] Раку М. Вагнер. Путівник. М .: Класика-ХХI, 2007.