Від «Ревизской казки» до «Доктора Фауста»: серед десятків опусів Шнітке обрані ті, що найяскравіше представляють основні жанри його творчості: музика для театру, музика для кіно, concertо grossо, симфонія, хорова музика, інструментальний концерт, опера.

Серед кількох десятків творів Шнітке ми вибрали ті, що найбільш яскраво представляють основні жанри його творчості: музика для театру, музика для кіно, concertо grossо, симфонія, хорова музика, інструментальний концерт, опера. Хтось вважатиме за краще Реквієму Хоровий концерт, а альтового концерту - Віолончельний. Однак кожне з названих творів - ідеальне початок для читання відповідних сторінок спадщини композитора.

1. Ревізька казка (1981)

Серед постійних і найвідданіших виконавців музики Шнітке на одному з перших місць - диригент Геннадій Рождественський: з його ім'ям пов'язані десятки творів композитора. Сюїту з музики до вистави Юрія Любимова «Ревізька казка» (відому також як «Гоголь-сюїта») Різдвяний склав під наглядом та за погодженням із Шнітке, чиїми співавторами не раз ставали виконавці. І хоча в основу сюїти лягла музика прикладного характеру, в ній, як у краплі води, відбилася творчість майстра.

Величезний склад оркестру з розширеними групами ударних та клавішних, електрогітарою і басом зближує «ревізьких казку» з симфоніями Шнітке. Поєднання клавесина з естрадними інструментами створює багатопланове звуковий простір, де є місце і бетховенською «темі долі», і пародії на гайднівського симфонію «Сюрприз», причому гайдновскіе інтонації доведені до сентиментальної догідливості.

Найяскравіший фрагмент сюїти - музика до «Шинелі», яку нерідко виконують на біс, як «Польку». У нехитрій мелодії - безмежна гоголівська туга, що зрівнює Акакія Акакійовича з Поприщина: монолог останнього вимовляє диригент під «психоделічні» звуки органу в поєднанні з клаптиками шинельного мотиву. Проносяться тіні Моцарта і Чайковського - разом з гоголівськими персонажами вони кружляють у вальсі, танцюють танго і канкан, поки Гоголь не перериває рішуче це неподобство. Сюїту завершує безрадісне «нудно на цьому світі, панове!» - слів ніхто не вимовляє, але оркестр передає їх абсолютно чітко. Ідеальний варіант знайомства з музикою Шнітке для тих, хто вважає її надто складною.

2. Сюїта в старовинному стилі (1972)

Ще одне порівняно легке для сприйняття твір Шнітке - зразок його майстерності стилізатора - з'явилося на основі кіномузики: сюїту склали теми з фільмів «Пригоди зубного лікаря» і «Спорт, спорт, спорт». До роботи в кіно Шнітке ставився з усією відповідальністю: в цій творчій лабораторії він вільно експериментував з тими чи іншими прийомами, які пізніше застосовував у великих творах. Сюїту в старовинному стилі, складену на прохання скрипаля Марка Лубоцкій, Шнітке не приймав занадто серйозно: «Під час виконання цього твору, коли мене викликали, я навіть не виходив. Воно «не мною», чи що, написано - відверта стилізація ».

Стилізація, втім, блискуча, яку можна прийняти за справжню музику бароко. За версією для скрипки і фортепіано пішли інші - наприклад, для Віола Д'амур, клавесина і ударних: в такому вигляді ця музика вже звучить не «переконливо, як цитата», але як самостійне авторський твір. Танець - друга частина сюїти - пізніше став основою одного з епізодів Першої симфонії, що представляє собою неймовірну суміш жанрів і стилів. А елементи старовинної музики з тих пір міцно увійшли в арсенал Шнітке поряд з найсучаснішими композиторськими прийомами; не випадково в багатьох його творах різних періодів майже в обов'язковому порядку звучить клавесин. Нещодавно в серії «Кіномузика Шнітке» на лейблі Capriccio вийшов четвертий том, що дозволяє більш повно познайомитися з музикою, з якої народилася сюїта.

3. Concerto grosso № 1 (1977)

Вибираючи твір Шнітке на роль візитної картки, важко не зупинитися на Першому concerto grosso - незвичайно винахідливий і, безсумнівно, етапному опусі. Перша симфонія, при всій цілісності її задуму, багато в чому залишалася грандіозним колажем. Concerto grosso № 1 став новим словом в розробці методу полістилістики - елементи самих різних, здавалося б, взаємовиключних стилів злилися тут в єдине ціле.

«Завдання мого життя - подолання розриву між Е (Ernst - серйозна музика) і U (Unterhaltung - розважальна музика), навіть якщо я при цьому зламаю собі шию. Мені ввижається утопія єдиного стилю, де фрагменти Е і U подаються не жартівливими вкрапленнями, а елементами різноманітною музичною реальності. Тому в рамках Concerto grosso я ввів деякі не узгоджуються зі стилем уривки (які раніше були уривками музики для кіно): жвавий дитячий хорал, ностальгічно-атональну серенаду - тріо, гарантовано справжнього Кореллі (зроблено в СРСР) і улюблене танго моєї бабусі, яка грає її прабабуся на клавесині ... »

Сама по собі модель концерту для двох скрипок, клавесина і струнного оркестру апелює до шедеврів Баха, Вівальді, Кореллі. Однак деренчала «підготовлене фортепіано», яке звучить на початку і в кінці, відразу дає ефект остранения, ніби грає «захриплість музична шкатулка» (порівняння Світлани Савенко). Незабаром начебто починається взаправдашній старовинний концерт, проте барочна тема швидко стає банальною, зберігаючи в той же час неправдиву серйозність завдяки тембрів скрипки і клавесина. З сфер прикладної музики приходять інші епізоди Concerto grosso: в каденції, подібної крику душі, волаю про допомогу і, здавалося б, що не містить ніякого підступу, автор цитує тему з мультфільму «Метелик». А танго, в перший момент шокуюче солодкий і потім «нейтралізовані» дуетом скрипок, прийшло з музики до «Агонія» Елема Климова. Ймовірно, це найвідоміша мелодія Шнітке; він любив її і через багато років повторив в опері «Життя з ідіотом», де її виконував на роялі Мстислав Ростропович.

4. Симфонія № 1 (1972)

Вампіловской образ «Я граю на похоронах. На похоронах і на танцях ... »важко втілити в музиці краще, ніж це зробив Шнітке. Розвиваючи традицію зіставлення трагічного і смішного, інфернального і комічного, що йде від Моцарта, продовжену Малером і Шостаковичем, Шнітке пішов ще далі. «Ревізька казка» зіштовхує музичні епохи, жанри і стилі, як на карнавалі; творча історія Першої симфонії сходить до похорону:

«У 67 році помер батько Марка Лубоцкій ... День був дуже страшний. Сильна спека ... Приїхали ми на кладовищі, і тільки зняли труну з машини - почалася гроза. З небіжчиком в грозу бути погано, тому всі були налякані. За час грози скупчилися ще дві процесії з двома духовими оркестрами, причому оркестри грали два різних маршу одночасно - страшніше я ніколи ще нічого не чув. Звідси виникла ця ідея об'єднання в фіналі кількох похоронних маршів ».

Технікою колажу Шнітке користувався і раніше, наприклад в Серенаді (1968), де «кожен грає свою з надією повести за собою інших». Однак в симфонії, вперше виконаною в Горькому (1974) і чекати московської прем'єри 12 років, колаж використаний не жарти і не заради експерименту: так створюється образ сучасного світу як звучить хаосу, де у гармонії є лише слабка надія вижити. В ідеалі Першу слід слухати на концерті; по ідеї Геннадія Рождественського, вона виконується в парі з Прощальна Гайдна. Шнітке пояснював, що музиканти, які в Прощальною йдуть зі сцени, через 200 років повертаються на неї, вибігаючи і налаштовуючись на ходу. У фіналі оркестранти йдуть знову і знову вибігають, граючи саме початок.

Найефектніша частина - друга, де на барокову тему з Сюїти в старовинному стилі накладаються марші, потойбічні звуки, після чого слід кілька хвилин повної імпровізації. На прем'єрі імпровізував ансамбль Георгія Гараняна, на найвідомішій записи відриваються рояль і скрипка, а недавнє виконання в Москві було жваво появою Ігоря Бутмана та його квартету. Духовики йдуть зі сцени перед третьою частиною, а на четверту повертаються і, пришпилив ноти на інструменти, грають похоронний марш, схожий на всі похоронні марші відразу. Торжество тема завершує симфонію, яка втрачає в запису багато, але не силу грандіозного задуму.

5. Реквієм (1975)

Як результат застосування методу полістилістики Перша симфонія потрясла сучасників з'єднанням непоєднуваного, грандіозним стилістичним міксом. Буквально через рік з'явився твір, де полістилістика обернулася так званої нової простотою, що вразила слухачів не менше. Реквієм, одне з кращих творів Шнітке, виник на перетині двох його робіт. Першою був Фортепіанний квінтет на смерть матері - по одному з задумів інструментальний реквієм. Зрозумівши, що матеріал виходить швидше вокальний, Шнітке до пори його відклав. Незабаром виникла пропозиція написати музику до вистави «Дон Карлос» по Шиллеру - для цієї роботи і став у нагоді відкладений задум.

«Були дивні моменти, - розповідає вдова композитора Ірина Шнітке, - наприклад, 1975 рік, він входить в кімнату і каже, що буде писати латинський реквієм. Що я могла сказати? Тільки порадити: «Готуй ящик в столі». Але безглуздо було говорити про наших умовах і так далі - йому було все одно, він повинен був це написати ». Одну з частин Реквієму Шнітке снилось «Реквієм як твір з'явився крім моїх свідомих зусиль ... [він] вийшов стилістично не зовсім моїм, а разом з тим я його відчуваю як свій твір».

Продовжуючи традицію Моцарта, Шнітке в той же час відривається від неї: інструментальний склад Реквієму - орган, фортепіано, челеста, труба, тромбон, гітара, бас-гітара і група ударних. Розривом з традицією є і введення в структуру заупокійної меси неканонічного Credo, що грає роль кульмінації. Провісником просвітління тут виступає труба, до цього звучить лише в Tuba mirum. Більш рішуче заявляють про себе в цій частині і інші інструменти - в першу чергу електрогітари і ударна установка, відбивався синкопований, цілком «естрадний» по духу ритм. Несподіваний і здається абсурдним штрих не в змозі порушити загальну гармонію; можливо, в цьому і є його сенс.

6. Концерт № 1 для віолончелі з оркестром (1986)

Подібно Реквієму, Віолончельний концерт в його остаточному вигляді став результатом справжнього дива, хоча і того, що сталося при куди більш трагічних обставинах. Влітку 1985 року, коли Шнітке працював над Альтовим концертом, завершував Хоровий і починав писати Віолончельний, його убив перший інсульт. Пізніше Шнітке вважав, що повернувся «звідти»; при першій нагоді він повернувся до роботи над віолончельної концертом для Наталії Гутман та став складати його практично заново.

Концерт починається як продовження альтового - в тій же скорботної сфері, де той закінчується. Після двох порівняно тривалих повільних частин звучить лаконічний марш - іронічний, гротескний, жорсткий, схожий образним ладом зі «солодкої темою» альтового концерту (як і танго з Concerto grosso № 1, це одна з найвідоміших мелодій Шнітке), з одного боку, і з маршами з симфоній Малера - з іншого. Твір і з таким фіналом звучало б абсолютно цілісно і закінчено, проте «звідти» Шнітке довелося почути те, що він вважав подарунком долі.

«Дописав майже до кінця третьої частини, коли мені, так би мовити, був подарований фінал - четверта, кульмінаційна, підсумкова частина, про яку я і не думав, яку і не уявляв собі. І раптом ... Це один з двох-трьох рідкісних випадків в моєму житті ». Коли марш сходить нанівець, вступає в свої права сувора, велична мелодія. Посилена мікрофоном, віолончель звучить як ніби з неба, урочисту тему підтримує оркестр, музика вступає в інший вимір. Цікаво уявити собі відчуття слухачів прем'єри, що не знали заздалегідь про це ефекті, хоча він і тепер справляє сильне враження.

7. Історія доктора Іоганна Фауста (1983)

Слідом за Реквіємом і ще кількома творами «Фауст-кантата» остаточно стверджує Шнітке в австро-німецької музичної традиції від Баха і Вагнера до Малера і Берга. Не випадково випущена недавно «Мелодією» запис кантати російською мовою хоч і допомагає зрозуміти слова, звучить куди менш органічно оригінальної, німецькомовній версії. Тема Фауста хвилювала Шнітке протягом багатьох років, хоча з «Фаустом» Гете кантата, написана на замовлення Віденського фестивалю 1983 года, не має нічого спільного: в її основу лягли останні глави «Народної книги про Фауста», що вийшла в Німеччині в 1587 році. Пізніше кантата стала третім актом однойменної опери Шнітке.

«Сам Фауст, - розповідав композитор, - це не той Фауст, якого ми бачимо у Гете. Це зовсім не вчений, не лікар; це людина, не закінчив жодного курсу наук в університеті, людина ... вільного способу життя, який з цікавості і спраги задоволень вступає в цей пакт з дияволом. Цей набагато менш симпатичний і зовсім не величний Фауст виявляється дуже живий фігурою, і тому мені здалося, що «Народна книга про Фауста» дає шанс на набагато більш переконливе відтворення вічного сюжету ... більш реальне, жорстке і правдиве ». Геніальної знахідкою Шнітке стало рішення ролі Мефістофеля, який виступив в двох іпостасях: диявол спокушає - контратенор і диявол насміхається і караючий - контральто.

Московська прем'єра «Фауст-кантати» стала, можливо, найбільш гучним і сенсаційною подією в творчому житті композитора, хоча музика не була ні скандальної, ні епатуючій. За винятком епізоду загибелі Фауста, де Шнітке знову звернувся до танго: по ідеї автора слухач повинен був відчути приниження Фауста через приниження стилістичне. У прем'єрі збиралася брати участь Алла Пугачова - саме їй призначалася роль Мефістофеля караючого, що досягає піку в хвацькому танго з саксофонами, несподівано вторгається в сувору, похмуру музику. Прем'єру перенесли, Пугачова відмовилася від участі, тим сильніше був ажіотаж навколо майбутнього виконання - кінна міліція чергувала біля залу Чайковського. Сьогодні на його фасаді величезними буквами написано «Історія доктора Фауста», в чому вже ніякої сенсаційності немає: всього лише афіша грудневого концерту, де прозвучать фрагменти опери, пізніше написаної Шнітке на основі кантати.

НАДІСЛАТИ: