Глава перша
ЛИСТИ З 37-го РОКУ
Батько Олександра Вампілова Валентин Микитович був людиною міцної статури, енергійний і життєрадісний. Коли дружина його Анастасія Прокопівна лежала в пологовому будинку шахтарського містечка Черемхово, за 30 кілометрів від дому, він написав їй про своє передчутті: «Ймовірно, буде розбійник - син ... Аби був здоровий - міг би відчувати всю сіль життя під сонцем». Слова, природні під пером таку людину: сам Валентин Микитович «сіль життя» відчував всім своїм єством.
Він був пристрасним мисливцем і рибалкою: ходив на звіра - тайга лежала неподалік від рідного села Аларит; на качину полювання - озерце і кілків [1] в окрузі вистачало; на риболовлю, частіше не з вудкою, а з бреднем або мережею - до річки Голуметь було рукою подати. Залишившись в сім'ї за старшого в 17 років, після ранньої смерті батька, Валентин (в селі його називали по-бурятському - БаДМ або Бадмушкой) змушений був взятися за батьківське господарство. Він орав великий наділ, косив сіно на кілька корів і чималу отару овець, заготовляв в достатку дров на довгу холодну зиму, тримав в порядку наслідний будинок, літник, огорожі навколо будівель і трав'янистої вигону.
І все ж у цього міцного ґрунтовного підлітка були рідкісні для сільського жителя схильності. В парафіяльній школі, де він був першим учнем, ніхто не говорив російською мовою так чисто і жваво, як Бадмушка, - без тієї домішки вибухових, різких приголосних, які мимоволі огрубляє догану бурятських дітей. Ніхто більше, ніж він, не читав книг. Він перебрав не тільки все пошарпані книжки маленької шкільної бібліотеки, а й випуски «Ниви» з особистих бібліотек вчителів, виявляли прихильність допитливому хлопчикові. Ніхто, крім нього, не наважувався декламувати на шкільних вечорах вірші модного тоді Надсона, а на уроках - з юною старанністю, голосно читати Пушкіна. Іншому дай бог кострубато вимовити пару рядків з паузами і заїкання, а цей із захватом нагадував класу все вірші великого поета, надруковані в хрестоматії. І один тільки син Микити освоїв бусурманську мову за допомогою двох полонених німців, занедбаних норовливої долею в сибірську глушину після світової війни. Вчорашні вояки притерлися до добрим жителям Аларіх і завзято вчили їх готувати баварську ковбасу і швейцарський сир. Коли Бадмушка, не чекаючи дворазового або триразового повторення питання, жваво відповідав іноземцю, той досить куйовдив чорні кучері на голові хлопчаки і з посмішкою хвалив його: «Гут, гут! Біль-ш-ой розум-ні-ца! »
Парафіяльна школа позаду. Мати Валентина, Пелагея Манзировна, і троє його молодших братів вирішили, що з господарством вони впораються самі, а йому треба вчитися далі. До того ж дядько підлітка Роман Володимирович, який жив тоді в Санкт-Петербурзі, оформив документи на її усиновлення. Це давало можливість племіннику продовжити освіту. Так юнак опинився в Іркутську, в гімназії. Тут він теж був першим учнем. Одного разу його прямо з уроку привели до директора і строгий господар кабінету, в мундирі, дивлячись на усміхнене, хоча і збентежене обличчя і здорову фігуру Валентина, помітно помягчал і оголосив, що хоче рекомендувати гімназиста Вампілова генерал-губернатору в якості репетитора для сина його ясновельможності. З того дня більше року аларскій хлопчина гордовито проходив повз швейцара в білий будинок з колонами на набережній Ангари. Тут розташовувалася резиденція і одночасно квартира генерал-губернатора. Гімназію Валентин закінчив із золотою медаллю.
Уже при новій, радянській владі восени 1920 року Валентин поступив в Іркутський університет. Будинки, в Аларіх, його чекала дівчина Маша Мохосоева. Вона була з простої сім'ї, майже не вміла писати і читати. Але її краса, якась велична статечність і гордовита постава притягували багатьох хлопців не тільки рідного, а й навколишніх сіл. Її ще підлітком полюбив той, кого вона називала тільки Бадмушей. Він пішов з університету з другого курсу, став учителем школи-десятирічки, відкритої на той час в Аларіх, одружився на Маші. За вісім безхмарних років у них народилося п'ятеро дітей - чотири дочки і син. На жаль, останній малюк, якого так чекав батько, помер немовлям.
Рід Вампілова можна назвати священниковим. Прапрадід драматурга Вампілун був шіретором - настоятелем Аларского буддійського храму-дацана. Прадід вандала, успадкувавши батькову справу, в молодості теж служив в цьому храмі, але, одружившись, зайнявся селянською працею. Він перейшов у православ'я, отримав при хрещенні ім'я Володимир. Разом зі своєю дружиною Шархунай він виростив 11 дітей. Деякі з них, можна сміливо сказати, принесли своєму роду гучну славу.
П'ятеро синів - Елоосе (Ігнатій), Сагадар (Семен), Собо (Савелій), Єгор і Будіхал (Микита, дід письменника) крестьянствовать. Шостий син, Йосип, помер в молодості. А от інші діти вибрали незвичайні для аларскіх скотарів шляху. Після місцевої парафіяльної школи все вони продовжили навчання в Іркутську. Роман, закінчивши тут вчительську семінарію і попрацювавши кілька років на ниві освіти, відправився в Тифліс і поступив в Олександрівський учительський інститут. Але займався тут він всього півтора року. В Наприкінці 1908 року його запросив в Санкт-Петербург Агван Доржиев, видатний буддійський діяч, радник і повноважний представник в російській столиці далай-лами тринадцятого, вищого духовного ієрарха Тибету. Ймовірно, в здатному юнакові, свого земляка, Доржіева залучили його різнобічні таланти. Ще в Іркутську Роман добре вивчив бурятський і російську мови, з захопленням займався малюванням, музикою, співом, різними ремеслами.
У Петербурзі він з'явився зі своїм молодшим братом Баяртоном (Борисом). Уже в 1909 році за клопотанням А. Доржіева і найвищому вирішенню Миколи II Роман був прийнятий на математичне відділення Санкт-Петербурзького університету, а його братик - в шостий клас реального училища. Через два роки, швидше за все за порадою того ж Доржіева, студент Вампілов перевівся на східний факультет університету. Його духовному наставнику потрібен був знавець монгольської, тибетського, китайського, японського мов. Людиною, прекрасно освоїли всі ці мови, перекладачем Доржіева в його спілкуванні з вищими російськими чиновниками і посланцями східних держав, і став після закінчення університету Роман Володимирович.
Коли російський уряд дозволив побудувати в Санкт-Петербурзі буддійський храм, Роман Вампілов склав його ескізний проект, за яким архітектор Г. Барановський розробив остаточний варіант. Роман Володимирович особисто стежив за будівництвом дацану. В останній період своєї петербурзької життя він готувався брати участь в експедиції відомого сходознавця П. Козлова по Центральній Азії, але захворів і змушений був повернутися в Алар.
Його брат Борис завдяки піклуванню того ж Агвана Доржіева закінчив біологічний факультет Санкт-Петербурзького університету. Працював в Росії, а потім в Монголії. Під прізвищем Вампілон він увійшов в уряд цієї країни як міністр освіти.
