Олексій Арбузов був найбільш плідним драматургом радянського часу. Його п'єси «Місто на зорі», «Таня», «Іркутська історія», «Мій бідний Марат» та багато інших йшли на всіх радянських і зарубіжних сценах. Йдуть і зараз, ніж можуть похвалитися не багато драматурги покоління Арбузова. Він був людина захоплена і захоплюється, несімейних, але виношував утопічну мрію: зібрати під одним дахом колишніх дружин і дітей з їх сім'ями ... Напевно, це було б грандіозне театральне дійство. Його діти Варвара і Кирило Арбузова згадують ...

Кирило: - Ми діти від третього шлюбу батька. У перший раз батько одружився в кінці 20-х років на актрисі Лідії Василівні Мішиной. Можливо, це був цивільний шлюб. В ті часи шлюби укладалися і в домкома. З дружиною він перебирався з театру в театр, оскільки тоді вони росли як гриби. Прожили року чотири і розійшлися - батько зустрів і покохав іншу жінку, актрису-мейерхольдовку Тетяну Олексіївну Євтєєву. Від цього шлюбу народилася наша старша сестра Галя. А Лідія Василівна кинула театр, закінчила гірничий інститут і поїхала в Сибір на золоті копальні. Там вийшла заміж, народила дитину, але їх довга листування з батьком збереглася, і дві героїні його п'єс носять ім'я Ліда, Лідія Василівна ( «Мій бідний Марат» і «Старомодна комедія»). І те, що він так докладно описав життя золотошукачів в першому варіанті п'єси «Таня», явно почерпнуто з листування з Лідією Мішиной.

- Знайомство вашого батька з мамою, природно, театральне?

Варя: - Маму і батька в якійсь мірі зблизила революція. Батько був із дворянської родини, а мама - з селянської. Коли вона потрапила в Москву, то надходила в усі театральні училища одночасно і всюди була прийнята. Але почала вчитися в студії Мейєрхольда. Коли вона туди надходила, то читала Лермонтова «Гарун біг швидше лані ...», і коли замовкла, Мейєрхольд закричав: «Ще! Пушкіна знаєш? »-« Знаю », - сказала мама. «Читай!» - наказав Мейєрхольд. Мама стала читати, а він обернувся до Зінаїди Райх, яка сиділа поруч і квапила його кудись, і сказав: «Почекай. Такі дівчатка надходять раз в сто років ». Мама провчилася в студії рік, а потім Театр ім. Мейєрхольда закрили, училище розпустили і їх курс перевели в училище при Театрі Революції переучуватися, як тоді говорили, «від формалізму до реалізму». Загалом, все, хто її бачив на сцені, говорили: «Ваша мама була геніальна актриса». Але акторська її доля не склалася.

Кирило: - Вони познайомилися на репетиції «Тані». Батько сидів у залі, а мама брала участь в масовці, що розташувалася на поворотній сцені. Щось там сталося - мама спіткнулася і впала, а за нею стали падати все решта. Режисер Лобанов зупинив репетицію, і в цей момент очі батька зустрілися з очима молодої актриси Анни Богачевой - винуватиці зірваної репетиції. І батько сказав, мабуть, історичну для нашої сім'ї фразу: «Я не думав, що в наш час є дівчата, яких треба красти».

Варя: - По-справжньому вони познайомилися через якийсь час на квартирі Валентина Миколайовича Плучека, де збиралася арбузовская студія. На цю квартиру Олександр Костянтинович Гладков, свого часу асистував Мейєрхольда, і привів маму - тоді народжувалася п'єса «Місто на зорі», і для неї шукали героїню. Але в той день Арбузов був на футболі - він, пристрасний уболівальник «Спартака», не міг пропустити матч, де його улюблена команда грала з «Динамо». «Спартак» програв, і батько приїхав в жахливому настрої. Як мамі здалося, він її не впізнав і, коли її поставили перед ним, ковзнув по ній байдужим поглядом. Мама запитала Гладкова: «Напевно, я йому не сподобалася?» На що той відповів: «Ну, зараз він не в настрої, має пройти час. А за вас ми ще поборемося ».

Мати почала працювати в студії, залишаючись студенткою училища, і раптом як сніг на голову звалилося на неї пропозицію батька стати його дружиною, яку він зробив, дочекавшись її біля виходу з Театру Революції. Через якийсь час батько пішов з колишньої родини, і вони з мамою стали жити разом.

Кирило: - Мама була родом з робітничо-селянської багатодітній сім'ї, і її спільне життя з одруженим чоловіком, та ще «з хвостом», тобто з дитиною, рідні сприйняли в багнети. Тим більше що за мамою доглядали молодий Зіновій Гердт, Ісай Кузнєцов ... Її мати говорила: «Он які у тебе кавалери, а ти з одруженим зв'язалася».

- А як склалася її акторська доля? Де вона працювала?

- Після війни - в Театрі ім. Єрмолової, але відносини з режисером, все тим же Лобановим, у неї не склалися. У студії вона грала головні ролі, а в цьому театрі у неї були тільки масовки. Крім того, мама не була пристосована до театральних інтриг - була нехитра, багато в чому прямолінійна і ніколи не прораховувала ходи, хоча всі навколишні це робили запросто.

Варя: - Але коли вона працювала в театрі, її зарплата була єдиним засобом нашого існування, оскільки все татові п'єси були практично заборонені, крім «Зустрічі з юністю», і до початку 50-х років нічого не йшло. І тато, як говорила мама, лежав на дивані в депресії, а за шафою в тій же кімнаті жили його колишня дружина Тетяна Олексіївна з Костянтином Георгійовичем Паустовським і їх новонародженим сином Олексієм.

Мама пішла з театру, по-перше, тому, що повинен був народитися Кирило, а по-друге, у батька пішла «Європейська хроніка» - абсолютно кон'юнктурна п'єса, яку він написав, тому що потрібно було годувати сім'ю.

Я пам'ятаю, що у нас зовсім не було грошей, і ще пам'ятаю, коли скінчилася війна, перше, куди повів мене батько, - це консерваторія і футбол. На футболі він велів мені кричати: «Червоненькі, вперед!» «Спартак» був тоді в червоній формі. І мене, маленьку дівчинку, все знали на стадіоні як справжню вболівальницю. Я все життя так і вболівала за «Спартак».

У мене в пам'яті живі моменти, коли після футболу я просила тата купити мені кульку або шоколадку, а він говорив: «Купиш поїхав в Париж». А я не розуміла, що він говорить, і приставала до тата з питанням: «Купиш вже приїхав?» - «Поки немає», - відповідав він.

А коли тато написав «Роки мандрів» - вони пішли в усіх театрах Радянського Союзу, і на нас, людей, що голодують, живуть за шафою, звалився не просто достаток, а багатство. Батьки купили квартиру, дачу в Передєлкіно, машину ... Ми почали їздити відпочивати в Крим і на Ризьке узмор'я.

- Будинок ваш був відкритим?

- Відкритим і хлібосольним. У нас завжди збиралося дуже багато людей - драматургів, режисерів, акторів. Але у мами був такий характер, що вона вічно сварилася з нянями, хатніми робітницями, зовсім не вміла економити і тому часто готувала все сама. Готувала прекрасно, вміла швидко зробити шикарний стіл і говорила: «Коли я поспішаю, у мене все виходить».

- Мама не комплексувала з приводу того, що стала домогосподаркою?

- Звичайно комплексувала. І звинувачувала тата в тому, що кар'єра її не склалася. Папа переконував маму, що їй треба чимось займатися, хоча б тенісом, і вона почала грати, і досить пристойно. Одного разу тато потайки пішов подивитися, як вона грає. Коли мама прийшла додому, він сказав: «Анна, сьогодні дуже великий день». - «А що сталося?» - запитала мама. Папа патетично виголосив: «Сьогодні ти круто змінила своє життя. Ти довела, що можеш це зробити ».

Коли Кирило виріс і у мене вже була своя доросле життя, мама все ж мучилася і переживала від творчої незатребуваності. У ній кипіла внутрішнє життя, вона була прекрасною оповідачка, дуже діяльною людиною. Можна сказати, що нашу дачу в Передєлкіно вона побудувала сама. Врешті-решт вона стала консультантом зі сценічного мовлення при СОТ. Стала їздити по периферійним театрам з лекціями і практичними заняттями. П'єса батька «Нас десь чекають» про це - про перипетії маминої життя.

Кирило: - Однак спроби повернутися в театр актрисою у мами все-таки були. Батько дуже дружив з режисером Охлопковим, і мама вирішила йому здатися, Микола Павлович тоді керував Театром ім. Маяковського. А він сказав мамі: «Анна, подивися, який у тебе будинок, які діти! Навіщо тобі потрібні ці постійні чвари в театрі, інтриги ... »Мама дійсно була не сумісна з тією внутрішньою театральним життям і вважала за краще сім'ю.

- Скільки років прожили разом ваші батьки?

- Вони прожили близько тридцяти років. Мені здається, цим двом особистостям важко було йти на компроміс, кому-то бути під кимось. Крім того, мама, повторюю, виховувалася в родині з дуже ортодоксальними поглядами і установками. Вона все життя прожила з однією людиною - з татом, і його захоплення переживала дуже важко.

- А захоплення дійсно були?

- Ну звичайно! Про це ходили численні легенди, але мені не хотілося б називати прізвища реальних діючих осіб.

Варя: - Сім'я була все одно міцна - тато дуже цінував будинок. І, думаю, батьки ніколи б не розлучилися, якби не мамин характер. З роками посилилися не найкращі її риси - безкомпромісність, владність. Адже і не батько пішов з сім'ї - його вигнала мама, дізнавшись про якийсь його романі. Папа оселився в Будинку творчості «Передєлкіно», неподалік від нашої дачі. Це було літо, і одного разу він надіслав мамі кошик небачено красивих квітів. Цей вчинок був невластивий батькові. А мама взяла і з шофером відправила квіти назад.

- Ніхто з вас не став актором. Це в знак протесту або батько не хотів?

Кирило: - Не хотів я, але батько мене буквально змусив. Ще в школі я хотів вступати на кінознавчий факультет ВДІКу. Але Сава Якович Куліш - чоловік Вари - і батько в один голос заявили, що мистецтвознавець не професія для чоловіка, щоб чим-небудь знати, не треба закінчувати інститут. «А ходи-но ти потягни акторську лямку, - говорили вони, - а потім, може, підеш в режисуру ...» В результаті я одинадцять років пропрацював в Центральному дитячому театрі, але вважаю, що припустився помилки, прийшовши туди.

Варя: - А я взагалі оніміла, коли в школі мені треба було зі сцени прочитати монолог з Гайдара.

Кирило: - Вся справа в тому, що, коли батько пішов, мати переключилася повністю на мене. І всі мої юнацькі та юнацькі роки вона намагалася, що називається, прикрити мене від сонця, щоб, не дай бог, його яскраві промені не світили мені в очі. Вона відгороджувала мене від світу, і я виховувався в вакуумі, а тому був жахливо сором'язливим, затиснутим. Я спробував вступити до Школи-студії МХАТу, де побачив хлопців з провінції, які вже пройшли через самодіяльність, були розкутими, метких, а я був страшно затиснутим на сцені, червонів, бліднув ... Мої педагоги довго вибивали з мене всі ці комплекси.

- Але все-таки вплив батька ви на собі відчували? Він вас виховував власним прикладом?

Варя: - Пам'ятаю, коли ми знімали дачу в Передєлкіно - Кирила ще не було - і з нами жила Галка, батько вранці будував нас, і ми бігли: попереду батько, за ним мати, потім Галка і я. Я бігла і нила, за це батько прозвав мене «скиглій-скептик». Він змушував бігти босоніж по скошеної траві, і вона колола ноги. Ми оббігали велике поле, а потім повинні були занурюватися в струмок, який іноді вранці вже був покритий тоненькою плівкою льоду. Папа хотів, щоб ми були спортивними.

Кирило: - Виховувала мене мати, як я говорив, пестячи і плекаючи. Потім, час від часу, в перервах між поїздками, з'являвся батько, хапав мене за шкірку, ставив під холодний душ, змушував купатися в крижаній воді, робити зарядку, бігати, а я отбриківаться, та й мати мене намагалася захистити навіть від цього. Але якісь засадничі речі він зміг мені вселити. Тепер, після часу, я розумію - то, що він мені намагався переконати, можна було віднести і до нього самого. Наприклад, коли мені було одинадцять років, батько вселяв мені поняття про чоловічу сміливості. «Ти повинен змусити себе вважати, - говорив батько, - що час, проведений в кріслі зубного лікаря, це для тебе благо і задоволення». Насправді він, як ніхто, боявся лікувати зуби і весь час з-за цього мучився. Або ще: «Ти повинен встати о дванадцятій ночі і поїхати на лижах в ліс. Ти повинен боротися з власним страхом ». Але я пам'ятаю, що за два роки до смерті батька Валентин Миколайович Плучек, приїхавши до нього в санаторій на Ризьке узмор'я, згадував, як в кінці тридцятих років вони прийшли до Комітету у справах мистецтв просити про дозвіл працювати їх студії, і батько буквально сховався в простінку начальницьких дверей, пропустивши вперед Плучека. І так там ховався до кінця розмови. Так що всі його побажання були побажаннями швидше самому собі.

Варя: - Однак треба сказати, що батько завжди робив зарядку і купався в Балтійському морі при восьми градусах. Він змушував і нас бігати по пляжу багато кілометрів або йти швидким кроком. І до сих пір і я і Кирило не вміємо ходити повільно.

Але, головне, що батько зробив, - прищепив нам любов до мистецтва. Він завжди цікавився, що ми читали, дивилися, і обурювався: «Як, ви ще не були на виставці ?!» А коли їздив за кордон і дивився ті фільми, які у нас не можна було побачити, то докладно розповідав нам про них. Коли все привозили з-за кордону шмотки, він привозив альбоми живопису. Він розглядав їх з нами і розповідав про художників, читав вірші.

Кирило: - А ось масове мистецтво він не любив пристрасно. Терпіти не міг самодіяльність, хор П'ятницького, офіціозну естраду, азартні ігри і телевізор. Телевізора у нас довго не було, і я в дитинстві на дачі потайки пробирався в сторожку, де жив шофер зі своєю сім'єю, щоб його подивитися.

- Ваш батько пішов від мами, але не від вас. Ви продовжували спілкуватися або ...

Варя: - Наш тато завжди був присутній в нашому житті, хоча спочатку я встала в ображену позу і перестала з ним спілкуватися. Я пам'ятаю, як побачила його на прем'єрі фільму Сави «Мертвий сезон» в Будинку літераторів. Папа глянув на мене, а я пройшла повз. І коли ми йшли зі своєю молодіжною компанією, в його очах читалося: «Варя, поклич мене з собою ...» У його погляді була така біль ... Ну а потім ми стали спілкуватися, і мама всіляко це вітала. Він із задоволенням проводив час в наших молодіжних компаніях.

Кирило: - У Вари все-таки була своя сім'я, чоловік, а я залишився з матір'ю і спочатку цілком прийняв її сторону. І у мене були точно такі ж моменти, як і у Вари. Батько дуже переживав, і, думаю, всі ці мелодраматичні перипетії знайшли відображення в його п'єсах «Щасливі дні нещасливої ​​людини», «Жорстокі ігри», «Нічна сповідь», «Винні» ... Навіть у комедії «Казки старого Арбату», правда вже в жартівливій формі, обігрується непрості стосунки батька і сина.

А тепер я розумію, що його особиста драма - це ще й догляд його батька з сім'ї. Все це завжди жило в його підсвідомості і як би наклалося на події його подальшому житті і на його творчість.

- Батько ніколи не говорив з вами про своє особисте життя?

Варя: - Ні, ніколи. Він взагалі був досить закритою людиною в спілкуванні. В кінці життя, коли він тяжко хворів, не вставав, і я рік провела з ним поруч, хоча за ним було кому доглядати, він весь час тримав мене за руку, наче хотів набратися від мене сил. І десь дня за два до смерті, розпитуючи мене про маму, сказав: «Знаєш, я дуже винен перед нею». Потім задумався і сказав: «Але ж я дуже її любив ...»

Я відчувала, що батько любив маму, хоча вони часто сварилися, і винен в цьому був мамин характер. Але добре пам'ятаю свої дитячі відчуття: ось вони сваряться, мама каже щось різке, а потім проходить час, батьки йдуть назустріч один одному, обіймаються і так стоять мовчки. Я завжди так трепетно ​​чекала, коли вони помиряться! І я уклинювалася між їх колін, обіймала їх, і ми так довго стояли. Це було таке щастя!

Кирило: - Він був чоловік хоч і захоплюється, але творчо цілеспрямований - на першому місці у нього були театр, учні, а потім вже сім'я. Коли він помер, на поминках, де, звичайно, були Галя, Варя і я, один з товаришів батька сказав: «У нашому уявленні Арбузов був людиною внесемейное, і якось дивно бачити таку дружно згуртовану групу дітей». Але коли батько ще був здоровий, він говорив: «Знаєте, яка у мене мрія? Щоб всі мої дружини, діти, їхні родини жили разом однією сім'єю ». Як шкода, що він не побачив фільму Бергмана «Фанні і Олександр», де у фінальній сцені як би здійснюється його мрія.

Варя: - Перед самою смертю в розмові зі мною тато, можна сказати, залишив заповіт нам, дітям: «Ніколи не кидайте і підтримуйте один одного, що б не трапилося. Навіть якщо у вас будуть якісь взаємні претензії, намагайтеся прощати один одного і бути завжди разом ». І ми завжди разом.

Маргарита Рюриково

На фотографіях:

• ПАПА. 1948 рік
• НЕНЬКА. 1941 год
• ПАПА, МАМА І Варя. 1950
• І КИРИЛО. 1962
• НАША СІМ'Я в Передєлкіно. 1957
• НА Ризького морського узбережжя. 1953
• У матеріалі використані фотографії з сімейного архіву